Bu kitapta 

bir çok şarkı 
varmış gibi. 
Muhtemelen 
bir Lennon ile 
Joplin düeti 
hayal edilerek 
yazılmış.. 
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SELMA LØNNING AARØ 


1972 doğumlu yazarın Elvira Madigan'ın Kayıp Parmağı en 
önemli yapıtıdır. Den endelige historien, Spekulum, Bebudelse, 
Vill ni åka mera?, En rekke avbrutte forsøk gibi ülkesinde ses ge- 
tiren romanlarının ardından kaleme aldığı bu büyük kurmaca, 
çeşitli yaşamları ve bunların kesişmelerini içermektedir. 


BANU GÜRSALER SYVERTSEN 


İzmir doğumlu çevirmenin çocukluk ve ilkgençlik yılları 
İstanbul'da geçti. Boğaziçi Üniversitesi'nde Sosyoloji lisanüstü 
programını bitirdikten sonra, eğitimine Oslo Üniversitesi 'nde 
devam etmek üzere Norveç'e gitti. Norveç Radyo Televizyon 
Kurumu Türkçe Yayın Servisi'nde 14 yıl radyo haber, kül- 
tür ve çocuk programları yapımcısı ve sunucusu olarak görev 
yaptı. Norveç radyosu ikinci kanalında 1997 yılında yayınla- 
nan ve Norveçlilere Türkçe öğretmeyi hedefleyen 16 dizilik 
MERHABA adlı radyo programında ikinci yapımcı, araştırmacı, 
skeç yazarı, sunucu ve oyunculuk görevlerini üstlendi. Rad- 
yoda Türkçe yayınların faaliyetinin bitirilmesi üzerine aldığı 
televizyon eğitimini takiben Norveç'te yaşayan çeşitli dil ve 
kültürlerden göçmenleri olumlu yanlarıyla tanıtmayı hedefle- 
yen Migrapolis adlı programda yapımcılık ve sunuculuk yaptı. 
1981 yılından beri Oslo'da yaşıyor. 


Çevirileri: İstanbul'da İki İskandinav Seyyah, Knut Ham- 
sun - H. C. Andersen (1993, YKY); Beyaz Zenciler, Ingvar 
Ambjørnsen (1991, Ayrıntı); İnsan Postuna Bürünmüş Köpek, 
Ingvar Ambjørnsen (1994, Ayrıntı); Tavandaki Kukla, Ingvar 
Ambjørnsen (2002, Ayrıntı); Jeg levde som et menneske på jor- 
den (Ascheoug forlag, 1990) — [Nâzım Hikmet şiirleri seçkisi 
— der. ve çev: Norveçli şair Johanna Swartz ile birlikte]. 


Kumral bir kadın, kamında taşıdığı bebeğin babası ola- 
cak adamla yan yana ayakta duruyor. Öpüşüyorlar; çarça- 
buk bir öpüşme. Parlak kış güneşi erkeğin tutkulu olma- 
dığını apaçık ortaya koymakta. Adamın bir sıkıntısı var 
gibi. Çok belirgin bu. 

Kadının hamileliği henüz gözle görünmüyor, yalnızca 
hafif bir tümsek var karnında. Buna rağmen kadının aklı 
hep orada; uykusuz geçecek geceler, değiştirilecek alt bez- 
leri, endişeler geçiyor aklından, aşkı değil de erkeğin artık 
bilmesi gerektiğini, bebeği ve beklentilerini erkekle pay- 
laşmak istediğini düşünüyor. Ona çocuğu olacağını söyle- 
mek istiyor. İşte o an tam da bunu yapmak üzere, ancak 
kullanacağı kelimeleri seçemiyor bir türlü. Birbiri ardın- 
dan yutuyor kelimeleri, gırtlağından gelen boğuk seslere 
dönüşüyor kelimeler... Kadın tam dudaklarını erkeğin ku- 
lağına yaklaştırıp, bebeğin yolda olduğunu fısıldayacak- 
ken apansız bir engel çıkıyor önüne... 


Erkek, kimse görmesin istiyor. Peşine avcı takılmış bir 
hayvan gibi kıpırdanıyor, endişe içinde etrafa bakınıyor, ha- 
vayı kokluyor, duraklıyor ve birdenbire hiçbir açıklaması 
bulunmayan bir hamleyle yola fırlıyor. Elbette tam o an, 
bir otomobil çıkıyor karşısına. Çok yavaş geliyor olmasına 
rağmen çarpmaması mümkün değil. Arabanın ön tarafı 
erkeğe beklemediği bir şekilde ve müthiş bir acı vererek 
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sağdan vuruyor. Direksiyondaki kadın bu iyi giyimli, gö- 
rünüşe göre sıradan beyefendinin, kendisini ansızın böyle 
yolun ortasına atacağını nasıl tahmin edebilir ki... 


Erkek caddede boylu boyunca yatıyor. Tuhaf bir şey, 
kumral kadın adama doğru koşmuyor, yanına diz çöküp 
elini tutmuyor, titreyen parmaklarıyla ambulansın numa- 
rasını çevirmiyor. 


Kadın bunlardan hiçbirini yapmadan olay yerini terk 
ediyor. Olan bitene kayıtsızmış gibi ya da olayın suçlusu 
kendiymiş gibi arkasını dönüp uzaklaşıyor. 


Erkek caddede cansız, boylu boyunca yatıyor. Güneş 
henüz batmamış olsa bile aralık ayının karanlığı bastırmak 
üzere. Caddenin iki yanında çamur karası renkte kürenmiş 
kar yığınları var. Erkeğin başının etrafına kan birikmiş. 
Kan gölü, hızla batmakta olan güneş ışığında parlıyor. Er- 
kek henüz ölmemiş olmalı. Soluk alıp, veriyor. Kadın bir 
süre ilerledikten sonra bir şey unutmuşçasına duraklıyor. 
Bitkin bir şekilde ayakta duruyor, görünürde o kavşakta 
olup bitenin kendisiyle hiç alakası yok gibi... 


Yaşlıca iki bey polise doğru yaklaşıyor. Anlatacak çok 
şeyleri olduğu uzaktan bakıldığında bile belli... Polis me- 
murları kaza hakkında yeterince bilgi sahibi olmakla bir- 
likte kibarlık ediyor ve yaşlı beylere neye şahit oldukla- 
rını soruyorlar. 

“Her şeyi gördük,” diyor ufak tefek olanı, muzaffer 
bir edayla. 

“İlkin sıradan bir çift gibi görünüyorlardı. Kaldırımda 
durmuşlardı. Erkek kadını çabucak öptü. Sonra sanki 
adama bir şey batmış gibi oldu. Ani bir hareketle döndü 
ve caddeye doğru koştu. Belki de bir şey görmüş veya 
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duymuştu. Tepkisini izah edebilecek hiçbir şey dikkatimi 
çekmedi bu süre içinde...” 

İkinci yaşlı adam sürücüye “Sizin durma şansınız yoktu,” 
diyor ve polislere dönerek sürdürüyor konuşmasını: “Her 
ne kadar hanımefendilerin otomobil kullanmasından ek- 
seriyetle pek memnun olmasam da, bu hanımın hakikaten 
fren yapma şansı yoktu. Adam durup dururken caddeye 
fırladı. Bir saniye önce bir hanımı öpüyordu, bir saniye 
sonra caddenin ortasına gelmişti. Öptüğü hanım çok kısa 
bir tereddüt geçirdikten sonra arkasını dönüp uzaklaştı. 
Fikrimi soracak olursanız o hanım ne eşi, ne de sevgili- 
siydi. Bence metresiydi. Bundan eminim.” 


“Böyle düşünmenizin bir nedeni olmalı?” 


“Elbette... Bir eş veya bir sevgili olsaydı yol ortasında 
can çekişen erkeğine doğru koşmaz mıydı?” 


“Bence o da koşmayı arzu etti,” diyor ufak tefek yaşlı 
adam. 


“Lakin bir metres hep dikkatli olmak zorundadır. Gö- 
rünmemeye talimlidir. Hatta münasebetleri uzun bir za- 
mandır devam etmekteyse öylesine disipline edilmiştir ki, 
sevgilisi ölürken bile tepki vermeden seyredebilir. Kaldı- 
rımda duran lalettayin bir vatandaş gibi yani...” 


“Deneyimlerinize dayanarak söylüyorsunuz sanki?” 
“Her halükârda bu sizi ilgilendirmez, değil mi efendim?” 
“Elbette ilgilendirmez.” 

“Biz gidebilir miyiz artık?” 

“Ne zaman isterseniz gidebilirsiniz.” 


Yine de bir süre daha kaldılar olay yerinde. Sonra ara- 
lık ayının karanlığına karıştılar. 
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1 Bölüm 
Bulantı 


Helen mide bulantısının ne olduğunu bilirdi. Bulantı- 
nın nasıl da bağırsaklardan başlayıp, yutağına kadar ilerle- 
yerek hayatını çekilmez hale getirdiğine, nasıl olup da bir 
türlü başlayıp, başka türlü sona erdiğine aşinaydı. Çünkü 
Helen bundan on yıl kadar önce bulantının günlük haya- 
tın en doğal parçası olduğu soğuk ve rüzgârlı bir diyarda 
kraliçe olarak yaşamaktaydı. Alaska'nın Dutch Harbor adlı 
balıkçı kasabasında geçirdiği günler dünyadan tamamen 
kopmuş gibiydi. Zaman, tıpkı çalıştığı otelin ismi Büyük 
Yanılsama gibi kendi içine kapalı bir mekândı. Simon'a 
yer yoktu bu mekânda... Beklemeye ve emin olamamaya 
yer yoktu. Bu mekânda kuralları Helen koyardı ama şu 
an itibarıyla bunun Helen'e bir faydası yoktu. Çünkü bazı 
şeyleri Büyük Yanılsama'dan gerçek dünyaya aktarmak 
imkânsızdı. Gerçek dünyada bambaşka kurallar geçerliydi 
ve Helen bu gerçek dünyada sıradan bir kadındı. 


Dutch Harbor'da balıkçılar “her ağacın arkasına gizlen- 
miş güzel bir kadın vardır derlerdi. Orman adını verdikleri 
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o cılız yeşillik topu topu on çam ağacından oluştuğuna 
göre, bu müthiş bir abartmaydı elbette. Kızlar uzun süre 
kalmazlardı Dutch'ta... Liseyi bitirir bitirmez soğuk ve ni- 
hayetsiz balık kokulu bu kasabadan kaçıp giderlerdi. Ka- 
dınlarsa tıpkı Helen gibi otelin barında çalışmak üzere 
gelirlerdi buraya... Tekneleri pavuryayla dolup taşan ba- 
lıkçıların yaptıkları kaba şakalara gülerler, dolgun cüz- 
danların kendilerini satın almasına ses çıkarmazlardı. Bu 
iltifatlara kapılan kadınlar çok geçmeden kendilerini ev- 
lenmiş ve geldikleri noktaya dönmüş olarak bulurlardı. 
Gerçek dünyaya terk edilirler, hamile kalıp, yılda yalnızca 
üç kez görecekleri babalarının yolunu gözleyen çocuklar 
getirirlerdi dünyaya... 

Helen klasik anlamda çok güzel bir kadın değildi. 
Ama Alaska'da kraliçeydi. Böyle isimlendirmişlerdi onu: 
Kraliçe. Helen, balıkçıların barda çalışan bütün kadın- 
lara aynı ismi verdiklerini ne yazık ki çok sonraları öğre- 
necekti. Kendinden önce gelmiş ve gelecek olan tüm ka- 
dınlar kraliçeydi Alaska'da. 


Öteki kraliçeleri; mesela Avustralyalı Wendy'yi, Kan- 
saslı Charleen'i, İzlandalı Disa'yı tanımadığına göre, balık- 
çılar arzulu bakışlarla seni süzdüklerinde biricik olduğuna 
inanırsın elbet... Gücünün sınırsızlığına inanırsın. 


Oysa o cılız 'orman'daki çam ağaçlarının sayısız adı 
vardır. Bunlardan biri Betty idi, sahi nereliydi o Betty? 
Eh, kimse hatırlamaz olunca o ağaca başka bir ad verir- 
ler. Bir anlamda Betty gömülür, onun ağacını başka bir 
kadın alır. Doğa bu, doğanın dönüşüm çarkı, imparato- 
riçelerin mezarlığı... 
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Kadınları, aylarca açık denizlerde kalmış bu gemicile- 
rin yaptığı gibi iltifatlarla tavlamayı dünya üzerinde başka 
hiç kimse beceremezdi. (Aylarca açık denizlerde kalmış 
bu gemicilerin kadınları iltifatlarla tavlama konusundaki 
becerileri dünyada rakipsizdi.) Ter ve pislik içinde yatıp 
kalkmaya alışık bu adamların iltifatlarında zarafet bulun- 
mazdı. Hatta belki buna iltifat da denemezdi, yalnızca şeh- 
vet... Hiçbir şeye benzemez tutkulu bir arzu. Kadınların 
karşılarına ilerideki hayatlarında ya da dünyanın başka kö- 
şelerinde çıkacak hiçbir yakınlaşma burada karşılaştıkları 
yoğun şehvetle boy ölçüşemez, yavan ve sahte kalırdı. 

Her şey bir acıma, iyilik etmeymiş gibi başlar. Bir deli- 
kanlı memleketini özler. Sonra yaşlıca, güçlü kuvvetli bir 
adam... Seni karşılarında çıplak gördüklerinde bu kadar 
şanslı olduklarına inanmakta güçlük çekerler. Barakaları- 
nın ses geçiren duvarlarından bilirsin ki birbirlerine seni 
anlatmışlardır. Bilirsin ki seni düşünmüşlerdir, senin haya- 
lini kurmuşlardır, beyinlerinin aynasında senin vücudunu 
çeşitli pozisyonlarda seyretmişlerdir. Bilirsin ki yüzlerce 
kilometrelerce karelik bu alanda onların bu şehvetlerini 
yöneltebilecekleri başka hiç kimse yoktur. Balıkçı gemile- 
rinin karaya yanaşmasını sabırsızlıkla bekleyen tek canlı 
yaratık, yollarını aç çocuklar gibi gözleyen martılardır. Bi- 
lirsin ki bulantı ve şehvettir onları yönlendiren... Ve bi- 
lirsin ki şehvet duygularını harekete geçiren bir tek sen- 
sindir... Bu nedenle verebileceğin her şeyi verirsin. Çok 
istediğinden değil, yazılmamış bir anlaşma uyarınca... Et- 
rafını kuşatan arzulanma hali seni cömert kılar. Giderek 
yüzleri hafızana kaydetmekten vazgeçersin. 


Derken bir gün balık kokusunun seni huzursuz ettiğini, 
burnunun direğini kararcasına kötü koktuğunu fark edersin. 
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Yıkanır, bu kokudan kurtulmaya çalışırsın ama akıp gitmez. 
Pavurya teknelerinin birinden bir kadın balıkçı yanaşır ka- 
raya. Makyajsızdır, elleri kıpkırmızı ve çatlaktır. Seni hor gö- 
rür. Bu duyguyu unutmuşsundur ancak bu bakışlar seni gö- 
türür, ait olduğun yere oturtur, tepelerden düze indirir. Seni 
tacından, tahtından feragat ettirir. Hikâyenin sonuna geldi- 
gini hissedersin, dönüş yolu görünmüştür sana... 

Ancak Helen Dutch'tan ayrılmaya karar vermeden 
önce bir şey oldu. Son birkaç haftadır kendini iyi hisset- 
miyordu. Bulantısı vardı. Balıkçılara bundan söz etti. Ba- 
lıkçılar bulantıyı iyi bilirler. Çünkü hepsi de geçmişlerinde 
bulantıyla mücadele etmiş, onu yenip geride bırakmışlar- 
dır. Balıkçılar Helen'e çay yaptılar, bisküviyle beslediler, 
okşayıp sevdiler. 


Bulantının geçeceğini söylediler ona, dört yabancı 
dilde... Ama geçmedi. 


Elbette ki Helen ne olup bittiğinin farkındaydı. Dok- 
tor Hirsch'in barakasına gidip idrar testini ve de sırrını 
teslim etmeden çok önce anlamıştı durumu. 

“Babası biliyor mu?” 


“Hayır”, dedi Helen ve gözlerinin önünden farklı yüz- 
leri geçirdi. Rüzgâr ve soğuğun henüz yıpratamadığı genç 
yüzler, donma sonucu tahrip olmuş, bir daha düzeleme- 
yecek yaşlı yüzler... Vücudunu okşamış olan elleri ha- 
yalinden geçirdi. Hamile kaldığı ânı hatırlamaya çalıştı. 
Oysa için için her şeyin bir tahminden öteye geçemeye- 
ceğini de biliyordu. Kaç kişi aday diye düşünürken, ah 
ne önemi vardı aday sayısının... 

Helen, Doktor Hirsch'in kapısını çalan ilk kadın ol- 
madığının bilincindeydi, ancak doktorun barakasından 
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ayrılırken bebeğini aldırmamaya karar vermiş ilk kadın 
olduğunu hissediyordu. Doktor veda etmek üzere iri elini 
uzattı. İlk kez ilgiyle bakıyordu Helen'e. 


Dutch'ta geçirdiği son akşam Helen kayalıklara indi 
ve kıyıya çarpan buz gibi dalgaların dizlerini ıslatmasına 
tepki vermedi. Sahilde kıpırdamadan durup, basık bara- 
kaların arasında şıkır şıkır aydınlanmış bir saray gibi yük- 
selen Büyük Yanılsama Oteli'ni seyretti. Barın kapısından 
son kez içeri girdiğinde üşümüştü, cesaretini toplayıp izin 
isteyen her balıkçının kendisini öpmesine izin verdi. Is- 
marlanan bütün içkileri içti ve en az içtiği kadeh sayısı 
kadar da kustu. 


Ertesi sabah yola çıktığında yanına küçücük bir çanta- 
dan ve peşini bir türlü bırakmayan bulantıdan başka bir 
şey almamıştı. Anchorage ile Seattle arasındaki hava ko- 
ridorunda yol alırken kamında sarışın bir erkek bebek 
taşımakta olduğunu düşündü. Seattle ile Kopenhag ara- 
sındaki hava koridorunda dokuz saat boyunca uyukladı 
ama kusmadı. Ancak bulantı yakasını bırakmamıştı. Ku- 
sup kurtulmasına izin vermiyordu. Transit salonunda ku- 
cağında ağlayan bir oğlan çocuğu taşıyan bir kadın gördü. 
Doğacak bebeğe dedemin adını veririm, Edvard derim, 
diye düşündü. Oslo'ya indiğinde bunun bir çılgınlık ol- 
duğuna karar vermişti, bir daha ne sarı bukleleri, ne de 
oğlan çocuğu isimlerini getirdi aklına. 


Helen bebekten ya da hamilelikten kimseye bahset- 
memişti. Annesine ya da bir kız arkadaşına anlatabilirdi 
elbet, ancak bebekten söz etmedikçe bebeğin daha az 
var olacağına hükmetmişti. Ülkeye döner dönmez Dok- 
tor Zimmerman'a gitti ve çocuğu aldırmak istediğini be- 
lirtti. Bebeğin babasının deniz tutmasından mustarip bir 
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balıkçı olduğunu söyledi doktora. Mide bulantısından bir 
türlü kurtulamayan, alışamayan ancak aylar ve aylar bo- 
yunca, yani balık kotaları doldurulana kadar gemide ka- 
lıp çalışmak zorunda kalmış bir balıkçı... Asla terfi ede- 
meyecek, kaptan köşküne çıkıp, büyük paralar karşılığı 
oynanan kâğıt oyunlarına katılamayacak ve diğer deniz- 
cilerle yoldaş olamayacak basit bir gemi eri... 


Kıvırcık sarı saçları da onun açısından bir avantaj de- 
gildi elbet, dedi Helen. Karalar ülkesinde güzellik başa ko- 
nan devlet kuşudur da, denizler diyarında işler değişir. 


Doktor Zimmerman adama ne olduğunu sorduğunda; 
Helen, “Deniz canına okudu onun,” diye cevap verdi. De- 
niz tutması canına okudu. Kendine zarar verecek kadar 
dayandı bu duruna. Helen adama ne olduğunu ve ken- 
disinin olup bitenlerdeki rolünü hatırlamaktan hoşlan- 
mıyordu, yine de en azından onun yüzünü gözlerinin 
önüne getirebiliyordu. En azından kim olduğunu bili- 
yordu artık. 


Helen, Doktor Zimmerman'a bu denli tahammül gös- 
termenin gurur duyulacak bir şey olduğunu, bu dayanma 
gücünün ardından gelen deliliğin daha az önem taşıdığını, 
şimdi düşündüğünde ilk aklına gelenin balıkçının deliliği 
değil, dayanma gücü olduğunu anlattı. 

Doktor Zimmerman başını iki yana salladı ve Helen'e 
üzerinde gülümseyen annelerin resimleri bulunan broşür- 
lerden verdi. Fotoğrafların altındaki sütunları, bebeğini 
yalnız büyütmeyi seçecek annelere verilecek mali desteği 
içeren bilgileri işaret etti. Yazılı olan şeylerin önemini ka- 
nıtlamak istercesine kıllı işaret parmağıyla satırları takip 
etmişti. Helen broşürün ve kıllı işaret parmağının üzerine 


.İ3e 


kustu, gülümseyen anne yüzleri kötü kokulu, kahverengi 
bir kusmukla sıvandı. 


Helen doktora balıkçının kendisinin değil, bulantısının 
sorun olduğunu anlattı. Helen kendi karında bulantı taşı- 
mak istemiyordu. Doktor Zimmerman kıllı ellerini yıkadı 
ve gerekli evrakları doldurdu. Zimmerman aile doktorla- 
rıydı ve Helen'i bebekliğinden bu yana tanıyordu. 

Helen Büyük Yanılsama Oteli'ni hayatından çıkardı, bu- 
lantısı kayboldu ve bebeği de ancak yılda bir kez deniz tut- 
masından mustarip balıkçıdan aldığı kartpostal aracılığıyla 
hatırladı. Balıkçı da artık balıkçı değildi zaten... Bulantıya 
dayanamamış, denizi bırakmış, elektrikçi olmuştu. 
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Helen'in Dutch Harbor'dan ayrılmasının üzerinden on 
yıl geçmişti ki, bulantı ansızın geri geldi. Durup dururken 
bahçeye dökülmüş sonbahar yapraklarının üzerine kustu 
bir gün. Sabahları soğuk, gündüzleri ılık geçen bir sonba- 
hardı. Helen'in ateşi çıkmamıştı. Yalnızca kusuyordu. Daha 
sonra, her ihtimale karşın evde bulundurduğu hamilelik 
testinin kırmızı çizgiyi gösterdiğini fark etti ve güldü. Bir 
çocuğu olsun istediğinden değil de, bir tür zafer kazan- 
mış gibi olduğundandı gülmesi... İşte şimdi sanki erke- 
gine sahip oluyordu. 


10. sınıflarla söyleşi yapmak üzere Deichmanske 
Kütüphanesi'ne doğru yola çıkarken bu yüzden heye- 
canlıydı. 

“Kitabınızı okuduk, öğrenciler sizi sabırsızlıkla bekli- 
yor”, demişti telefon eden öğretmen. Genellikle okul zi- 
yaretlerini reddederdi. Kendini aptal hissederdi bu ziya- 
retler sırasında. Sorulan sorular hep aynı olurdu çünkü: 
“Yazarlıktan kaç para kazanıyorsunuz?” “Kitabınızdaki 
olaylar sizin başınızdan geçti mi?” “Bir kitabı ne kadar 
zamanda yazıyorsunuz?” 

Aptalca olan soruların kendisi değil, bu soruların or- 
taya çıkan sessizliği bozmak üzere sorulmuş olmasıydı. 
Utangaçlık ve bilgisizlik nedeniyle ortaya çıkan sessizlik- 
lerdi bunlar. Aslında soruların cevaplarıyla ilgilenmezlerdi 
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de, Helen'e yardımcı olmak için sorarlardı bu soruları. He- 
len nefret ederdi bu durumdan. 


Öğrencilerle söyleşi yapmaya evet demişti bu kez, 
çünkü öğrenciler onunla tanışmayı çok arzu ediyorlardı. 
Evden çıkmadan önce kendisinin de 16 yaşında olduğu 
günlerin üzerinden çok da uzun bir zaman geçmemiş ol- 
duğunu düşündü. Ancak öğrencilerin önünde dururken 
aradaki 19 yılın çok uzun bir zaman olduğunu anlamış 
bulunuyordu. 


Kitabından birkaç bölüm okudu önce. Kitabı o kadar 
uzun yıllar önce yazmıştı ki, okudukları kendine bile ya- 
bancı geliyordu. 


Hikâyelerini, Büyük Yanılsama Oteli'nin barında çalı- 
şırken yazmaya başlamıştı. Balıkçılar bir yandan içer, bir 
yandan hikâyeler anlatırlardı. Helen dikkatle dinler, not- 
lar alır, gözlerini kapatıp fırtınalı okyanusu hayal ederdi. 
Daha sonra bunları Liman Öyküleri adını verdiği bir ki- 
tapta topladı. Bunu izleyen yıllarda bir roman yazmak 
için çaba gösterdi ama başarılı olamadı. Simon'la arasın- 
daki ilişkiyi, annesinin alzheimer hastalığını anlatan bir 
şeyler yazmaya çalıştıysa da olmuyordu. Zamanı dergi- 
lere ve gazetelere dönem dönem yazdığı yazılar, İngilizce 
ve Danca yaptığı çevirilerle geçti. 

Öğretmenin kendisine yalan söylediğini çabucak an- 
lamıştı. En iyi olasılıkla, öğrencilerin arasında teneffüs- 
lerde kitap okumak üzere kenara gizlenen tek bir kitap 
kurdu vardı ve belki de bu öğrenci kendi kitabını oku- 
muştu. Öğrenciler şamata yapıp, sorun çıkarmadılar, an- 
cak bu sessizlik Helen'i dinlediklerini göstermiyordu. Bu 
sessizlik beklenti dolu bir sessizlik de değildi, okumasının 
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onlara biraz boş zaman kazandırmış olmasından dolayı 
hissettikleri şükran duygularını gösteren bir sessizlikti 
sadece. Öğretmen, “Soruları alalım,” dediğinde, sıska ve 
uzun boylu bir oğlan parmak kaldırdı: “Bir kitap yazınca 
kaç para kazanıyorsunuz, yani şöyle ortalama..?” 


Helen kitabı uzun yıllar önce yazdığını, bu nedenle bir 
sayı vermesinin mümkün olamayacağını söyledi. 


Sonra yine bir sessizlik oldu. Ufak tefek bir kız par- 
mak kaldırana kadar Helen'in sonsuzluk gibi hissettiği 
bir zaman geçmişti. 

“Kitapta yazdığınız olaylar sizin başınızdan mı geçti? 
Bu kitabı ne kadar zamanda yazıp bitirdiniz?” 


Aniden bir bulantı bastırmıştı ve Helen henüz cevap 
veremeden 28 öğrencinin son derece rahatsız olmuş ba- 
kışları önünde sınıfın ortasına kustu. Hamarat bir kütüp- 
hane görevlisi elinde kâğıt mendiller ve bir bardak suyla 
koşarak yardıma gelmişti. 

İlk bulantı başladığında Helen'in aylık kanama düzeni 
iki hafta gecikmiş bulunuyordu. Aslında bu olağan bir 
durumdu. Kadınların, benimkisi saat gibidir hiç şaşmaz, 
dediklerini duyardı ama onunkisi saat gibi değildi. Eğer 
saat gibi benzetmesi yapılacaksa, zamanı hep şaşıran bir 
saatti onunkisi. Zaman zaman durur, zaman zaman hızlı 
giderdi. Düzensiz işleyişiyle kaos yaratan bir saatti yani. 
Dünyanın böyle saatlere gereksinimi yoktu. 

Kütüphaneden dönüşte göğüslerinin ağırlaşmakta 
olduğunu hissetti. Hafif bir sızı vardı ve her adım atı- 
şında ayaklarının altındaki zemin deniz tutmuşçasına 
sallanıyordu. 
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Helen hamilelik testinin sonucuna bir kez daha bak- 
mak üzere banyoya girdi. Test çubuğunda hâlâ iki kırmızı 
kısa çizgi vardı. Deneme kutucuğunda hafif bir kırmızı 
çizgi görünürken, cevap kutucuğundaki kırmızı göz alır- 
casına parlaktı. Helen gülmeye başladı. Gülüyordu çünkü 
bu kez her şeyin yoluna gireceğine inanıyordu. Bulantının 
bu kez ve nihayet ayaklarını yere sapasağlam basmasına 
yarayacağına inanıyordu çünkü... Gülüyordu çünkü bu 
kez erkeğine sahip oluyordu. Simon artık onundu. 


Simon'un arkasından kapıyı her kapatışında, bir otel 
odasından her ayrılışında, nedir bu aralarındaki, niçin 
onu hâlâ istemektedir diye sorar Helen kendine... Neden 
Simon'u istemektedir? On yıl önce olsa Helen içinde bu- 
lunduğu durumu gülünç bulurdu. Kendini bu denli küçük 
düşüren bir kadınla alay ederdi çünkü önceki yıl kraliçeydi, 
oysa şimdi kraliçeliğini başkalarına teslim etmişti. Gerçek 
dünyada kurallar farklıydı. Helen farklıydı. Helen evli bir 
erkeği seviyordu. Helen yaşlanmıştı. Helen'in bir evlat ve 
bir sevgili olarak oynaması gereken iki rol var. Helen yu- 
muşak başlı ve sorumluluk sahibi olmak zorunda. 


Kendine neden Simon'u, başka birini değil de sadece 
Simon'u istediğini sorduğunda verecek bir cevap bulamı- 
yor. Simon Simon'dur işte. Bulabildiği tek cevap bu. Sa- 
atler boyu düşünür düşünür, sonra sorusuna bir cevap 
bulmak yerine Simon'u ne kadar özlediğinin farkına va- 
rır. Simon'a karşı duyduğu özlem hiç bitmiyor. İri, güçlü 
elleri, dağınık kumral saçları, dolgun dudakları ve kirli 
fantezileriyle Simon... 


Sıradan sevgililer gibi olsalar, onu böylesine özlemezdi. 
Belki Simon kapıdan çıktığında bir rahatlama hissederdi, 
Simon5uz olmayı arzulardı, kız arkadaşlarıyla sinemaya 
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gitmek ve yalnızlığını sevdiğini söylemek isterdi. Oysa 
şimdi kendine Simonsuz mutlu olma izni vermiyor. 


Helen kendine ne verilirse onunla yetiniyor. Yatağında 
yalnız uyanıyor, doğum gününü ve Noel'i anne ve babasıyla 
kutluyor, sıcacık bir yatakta olmak isteyeceği en üzgün ve 
ağlamaklı zamanlarında bile fettan kadını oynuyor. 


Simon sıcak yatağında karısıyla yatabilir. Helen'le bir 
arada olmak zorunda değil. Karısı asla genel tuvaletlerde 
lavabonun önünde eğilip Simon'un kendisini becermesine 
izin vermez. Helen niçin izin veriyor peki? 


Helen aynada kendilerini seyretmeyi severdi ilk za- 
manlarda. Bulundukları her ortamda bir ayna olurdu ve 
Helen bu aynada kendi yüzünün, Simon'un yüzünün ve 
kalçalarını kavramış ellerinin yansımasını seyrederdi. Ay- 
nada göz göze gelirlerdi. Sonra Simon'un kumral saçları 
alnına düşer, gözlerini örterdi. 


Bazen kalçaları kızarır, acırdı. Dar pantolon giydiğinde 
ya da kemer taktığında etleri sızlardı. Severdi bu durumu, 
yani eskiden... Simon'un vücudunda ilişkilerinin varlığını 
kanıtlayan, tuvalet ve otel odalarının dışında da göze gö- 
rünen izler bırakmasından mutlu olurdu. 

Artık aynadaki görüntüyü seyretmiyor, gözlerini ka- 
patıp başını eğiyor ya da aynasız yerlere gidiyorlar. He- 
len Simon'u böyle görmeye dayanamıyor artık. Bir nok- 
taya kenetlenmiş vahşi bir hayvan gibi... Her şeyi olduğu 
gibi hatırlatıyor ona. Erkeğin kendinden geçme ânı, kul- 
lanılıp atılmış tamponların iğrenç kokusu ve pislik. Ya da 
daima temiz olan, kullanılıp atılmaya hazır beyaz çarşaf- 
lar, tıpkı kendisi gibi... 
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Bazen Helen'in evine gidiyorlar. Helen istiyor bunu. 
Simon'un kendi hayatının bir parçası olmasını, kanepede 
oturmasını istiyor. Simon, Helen'in evinde hep bir huzur- 
suzluk içinde... İri cüssesi nedeniyle odalar olduğundan 
da küçük görünüyor. Simon hiç oturamaz, evinde oturu- 
yorsa bile Helen'de olduğu zamanlar huzursuz huzursuz 
dolaşır ortalıkta. Kırk yılda bir yerinden çıkmış çıtaya çivi 
çakar ya da bir resmi duvara asmasına yardım eder. He- 
len sıradan şeyler yapmalarını önerse, örneğin satranç oy- 
nayalım, filim seyredelim dese gönülsüz gönülsüz kabul 
eder. Helen'in kazanması için kolayca boyun eğdiği fark 
edilecek hileler yapar. Birlikte izledikleri filmlerin öykü- 
sünü hatırlamaz bile... Helen Simon'un yaşadığı salon sa- 
lamanje, dört yatak odalı büyük villayı gözlerinin önünde 
canlandırmaya çalışıyor. O evde de Simon'un içinde bu- 
lunduğu odalar küçük görünür mü? 


Genellikle otelde buluşuyorlar çünkü Simon onun ha- 
yatında, kanepesinde bir yeri olmadığını düşünüyor. Otel 
daha uygun... Apartman dairesi ona Helen'in bir hayatı 
olduğunu ve bunu dikkate alması gerektiğini hatırlatıyor. 
Otel odaları beyaz bir tuval gibi. Orada yatarken kimlik- 
leri yok oluyor. Simon ya da Helen değil yalnızca gövde- 
lerinin izini yabancı yorganlara bırakan iki gövde... 


Daima aynı oteli seçiyorlar, mümkünse de aynı odayı... 
Pencereleri Ağır Ceza Mahkemesi'nin bulunduğu binaya 
bakan yeşil duvar kâğıtlı odayı... Helen avluda siyah cübbe 
giymiş avukatların, tanıklarla yan yana durup sigara iç- 
melerini seyreder. Ne tür davalara baktıklarını, tanıkların 
neler söylediklerini tahmin etmeye çalışır. Kendi işlediği 
suçtan daha büyük suçlar olduğunu, fuhşun cezai mü- 
eyyidesinin tecavüz veya zimmete para geçirmeye oranla 
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daha az olduğunu düşünür. Bu arada Simon yatakta si- 
gara içiyor olur. Zaman zaman Helen'e neden pencere- 
den baktığını sorar. 


Helen omzunu silker ve “Yok bir şey,” der. 


Kendilerinden emin sigara içen avukatlardan, şeffaf 
bölmelerindeki jüri üyelerinin jest ve mimiklerinden söz 
etmez ona. 


Otelden son çıktıkları gün, yan sokağa sapıp yürümüş- 
ler ve Ullevâlsveien'in köşesindeki sahafın önünde dur- 
muşlardı. İçeri girmek isteyen Helen olmuştu. Sahafların 
Helen'in üzerinde yatıştırıcı bir etkisi olurdu. O gün hu- 
zursuzdu Helen. 


Sahafta müzik albümleri de vardı. Simon albüm rafları- 
nın arasında dolaşmış, Dylan'dan Blood on the Tracks adlı 
bir albüm bulup çıkarmıştı (Dylan'ın boşandıktan sonra 
yaptığı bir albüm olduğundan Helen bunu iyi bir işaret 
olarak algıladı). Sonra bu albümü yerine bırakıp rafların 
arasında dolaşmayı sürdürmüştü. Helen tarih kitaplarını 
karıştırdı, Akerselva Nehri ve nehir boyunda kurulmuş 
endüstrinin tarihçesini ele alan bir kitaba göz gezdirdi. 
Helen başını kitaptan kaldırdığında Simon'u kasada para 
öderken gördü. Helen Simon'un tavrından, aceleci hare- 
ketlerinden ve başını geriye çevirip bakmasından işine 
karışılmamasını istediğini anlıyordu. 


Yine de kasaya doğru yürüdü, kolunu Simon'un om- 
zuna atarak en tatlı sesiyle sordu: 


“Ne satın aldığına bakabilir miyim?” 


Paketi açtığında bunun bir çocuk kitabı olduğunu 
gördü. Kızına almış olamazdı, çünkü bu küçük çocuk- 
lara yönelik resimli bir kitaptı. 
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“Elvira'ya aldım,” dedi Simon. 
“Elvira bu kitap için biraz büyük sayılmaz mı?” 


“Duygusal bir şey bu. Lena hayattayken almıştık bu ki- 
tabı. İkisi de çok severdi. Yüzlerce kez okumuştuk. Ama 
o kitabı görmeye dayanamayıp attı.” 


Simon birdenbire durdu. Alt dudağı titriyordu. Helen 
çok mutlu olmuştu. Simon'un hayatına dahil edilmek, bu 
hayata ilişkin kendisine bir şeyler anlatılması mutlu et- 
mişti onu. Aslında Simon düpedüz ağzından kaçırmıştı 
bu açıklamayı. 


Simon paketi kolunun altına alıp işe gitmesi gerekti- 
ğini söylediğinde Helen ne kadar kolay mutsuz olduğu- 
nun, her şeyin ne kadar ters gittiğinin ayrımına varmıştı. 
Simon'un eşi ve kızıyla ilgili bilgiler almaya çalışması ne 
kadar da gülünçtü. 


Helen yetişkin bir insandı. Sorumluluğu üstlenmesi ge- 
rekiyordu. Ne yaptığını gayet iyi biliyordu ve bu kez so- 
nuçlarına da katlanacaktı. Test çubuğunu ve ambalajını 
lavabonun altındaki çöp kutusuna attı. Sonra Simon'un 
hamile olduğuna inanmayabileceği, kanıt görmek isteye- 
bileceği geldi aklına. Test çubuğunu alıp cebine koydu. 

Mutfağa gitti ve bir şişe şarap açtı. Aklına hamile ol- 
duğu gelince de içmekten vazgeçti. Simon'un cep tele- 
fonu kapalıydı. Helen belki yirmi kere çevirmişti numa- 
rayı. Elleri titriyordu. 
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Gözleri mutfak tezgâhında duran şarap şişesine gitti. 
Hamilelik testini yapmamış olsaydı, o şarabı içmiş olacaktı. 
Testin evde bulunması bir rastlantıydı, evde bulunmasaydı 
testi yapmamış olacaktı. Böylece de hamile olduğunu bil- 
meyecek ve şarabı içmeye başlamış olacaktı. 


Birkaç kadehten sonra sakinleşmişti. Simon'u yeniden 
aradı. Simon'un cep telefonuna cevap vermek istemediği 
kanısına varınca, bu kez ev numarasını çevirdi. Telefonu 
Simon'un kızı açtı. Helen daha önce pek çok kez duymuş 
olduğu bu pürüzlü ve cılız sesi tanıyordu artık. Son bir yıl 
içinde kız çocuğunun sesini annesinden ayırt etmek gide- 
rek güçleşmeye başlamıştı. Yine de kızın sesinde annesinde 
olmayan daha dostça bir tını vardı. Anne hissediyordu. 
Kızı pek ayrımında değildi sanki. Fark buydu işte. 


Helen her zamanki gibi ses vermedi. Kız çocuğundan 
da ses gelmedi, tek bir ses ya da bir kıpırtının kendile- 
rini ele verebileceği o gerilimli sessizlikte durup birbirle- 
rini tarttılar. Helen kırmızı şarabın etkisini hissediyordu. 
Ahizeyi yerine bırakması için hiçbir neden bulamadı. 
Simon'un dünyasına açılan tek minicik penceresi buydu. 
Evdeki günlük yaşantıdan telefona yansıyan kırıntılara 
verdi dikkatini. Bu sesler Simon, Elvira ve Alma'nın ha- 
yatına ilişkin ipuçları verebilirdi Helen'e. 


İki dakika sonra Elvira konuştu: 
“Artık kapatıyorum telefonu,” dedi. 


Helen başıyla onayladı ve telefonu kapattı. Böyle ortak 
bir karar almışken görüşmeyi bitirmek en uygunuydu. 

Kırmızı şarap dokunmuştu. Bulantı bir sağanak gibi 
ansızın bastırdı, Helen mutfak evyesine kustu. On altı, on 
yedi yaşlarındayken fena halde içmiş olduğu zamanlarda 
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annesinden aklının başına toplaması yolunda işittiği uyarı- 
lar geldi aklına. Helen annesinin parmağındaki bakır pro- 
tezin soğuk madeni dokunuşunu şu anda bile ensesinde 
hissedebiliyordu, bunu hatırlayınca gözleri doldu, ağla- 
maya başladı. Görür görmez nefret ettiği o bakır parmak 
protezini şimdi özlüyordu. Ona annesinin bilinciyle hare- 
ket ettiği zamanları hatırlatan her şeyi özlüyordu. Elbette 
şimdi annesine olup bitenleri anlatabilirdi. Simon'dan otel 
odalarından, karnındaki bebekten, bulantıdan söz edebi- 
lirdi ama bunun bir yararı olmayacaktı. Annesi nemli göz- 
lerle ona bakacak ve gülümseyecekti, işte en kötü yanı 
da buydu zaten... 


Sorun, Helen'in büyük bir olasılıkla karısından asla 
boşanmayacak olan evli bir erkeği sevmesi, biyolojik sa- 
atinin zamanın geçip gittiğini hatırlatması ve de bu ilişki 
yüzünden belki de bir yuvaya ve bir çocuğa sahip olama- 
yacağını bilmesi gibi nedenler yüzünden kendine acıyor 
olmasıydı. Eskiden arkadaşlarına Danimarka'ya gidip ya- 
bancı bir erkekten sperm nakli yaptırmak üzere para bi- 
riktirdiği tarzında espriler yapardı. Erkeğin boyuna po- 
suna, teninin rengine o karar verecekti. Çektiği doğum 
sancılarından, ağrılardan, doğumdan ve geceler boyu ağ- 
layan bebekten habersiz olacak bir erkek istediğini söy- 
lerdi. Aşka inanmaktan çoktan vazgeçtiğini söylerdi. Bo- 
şananlara bir bakın, derdi. 


Ara ara, kendini iyi hissettiği zamanlarda Simon'un 
karısını ve kızını da düşünmesi gerektiği gelirdi aklına. 
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Aldatılmanın ne demek olduğunu hissedebilmek üzere ken- 
dini onların yerine koyması gerektiğini düşünürdü. Aldat- 
manın bir aileyi nerelere sürüklediğini iyi bilirdi Helen. 

On iki yaşındayken annesinin evlilik dışı bir ilişkisi ol- 
muştu. Ona kimse bir şey anlatmamıştı, ama Helen daha 
annesi bavulunu toplayıp da kendinden genç bir erkekle 
birlikte küçük bir yelkenliyle dünya turuna çıkmazdan 
önce anlamıştı olup bitenleri. 


Annesi geziye çıkmayı sevmezdi aslında. Birlikte hiç 
seyahat etmemişlerdi. Hatta tüm ailelerin yaptığı gibi 
Danimarka'ya Legoland'a bile gitmemişlerdi. 


Ama annesi geziye çıkmaktan söz etmeyi severdi. Seya- 
hat acentelerini ziyaret eder, fiyatlar ve gidilecek, gezilecek 
yeni yerler hakkında bilgi alırdı. Bazen Helen'i de yanında 
götürürdü. Acenteler annesini ciddiye alırlardı, neden al- 
masınlar ki? Güzel giyinmiş, sakin ve dengeli konuşan bir 
kadındı annesi. Bir bakışta onun hiçbir yere, ne Hindistan'a, 
ne Kenya'ya, hatta herkesin gittiği Kanarya Adaları'na bile 
gitmeye niyetli olmadığını anlamak mümkün olmadığın- 
dan seyahat acenteleri çalışanları annesine inanırlardı, za- 
ten başlangıçta Helen de inanıyordu. Okulda arkadaşlarına 
Hindistan'a, Kenya'ya ya da hiç değilse Kanarya Adaları'na 
gideceklerini anlatırdı. Helen yalan söylemiyordu o zaman- 
lar. Annesine inanıyordu yalnızca. 


Kütüphanelerindeki rafta bir şiir kitabı vardı. Annesi 
ne zaman o rafa yaklaşsa Helen gezi planlarının şimdi- 
lik sona erdiğini, annesinin hayal kurmak üzere yakında 
yeni bir ülke bulacağını anlardı. Helen şiir kitabının ya- 
zarını ve rafta tam olarak nerede durduğunu bilmiyordu. 
Epeyce aramış, bulamamıştı o kitabı. Belki de kitabın 
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kendisi değil içindeki bir mısraydı annesi açısından ha- 
yatı önem taşıyan, onu ülke sınırları içine hapseden... O 
mısra bütün hayallerinin sonunu getiriyordu. Suyun de- 
rinliğini ölçen iskandil gibi, cümle sonundaki nokta gibi... 
Akropol'ü gördüm, çünkü oraya hiç gitmedim. 

Annesi o genç adamla kaçtığında, babasının dilinin 
bağı çözüldü ve annesi hakkında Helen'in babasının bil- 
diğini hayal bile edemeyeceği sözler sarf etti. O güne dek 
Helen'in gözünde anne ve babası bir takım oyunculuğu 
sergilerler ve görünürde her konuda anlaşırlardı. Helen 
Janne'nin ailesiyle tatile gitsin mi? Hayır. 

Helen'in yeni bir çift spor ayakkabıya ihtiyacı var mı? 
Hayır. 

Helen derslerini yaparken çok mu oyalanıyor? Evet. 


Eskiden onlar birlikte ve Helen'e karşıydılar. Sanki 
doğru olan da buydu... Helen onların ne düşüneceklerini, 
ne yapacaklarını biliyor olmaktan memnundu. 


Annesi hiç beklenmedik bir biçimde yelkenliye binip 
gitmiş, takım bozulmuştu. Babası annesinin adını tuhaf 
biçimde söylemeye başladı, yumruğunu oda kapısına ge- 
çirdi, izi kaldı. Çamaşır makinesi ile buzdolabının kapı- 
sını da attığı yumrukla göçertmişti. (Helen banyodaki ki- 
litli ecza dolabını açmış ve babasının şişen parmakları için 
merhem ve sargı bezi almıştı.) 

Annesinin on günlük yokluğunda babası kendinde de- 
ğildi sanki. Bu on gün boyunca Helen'i sırdaş kabul et- 
miş, annesinin zayıf yanlarını, nasıl gerçeklerden kopuk, 
hayalci bir kadın olduğunu anlatmıştı. 

Annesi geri dönünce, babasıyla arasındaki bu sırdaşlık 
başladığı kadar ani bir biçimde bitivermişti. 
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Annesi karaya Danimarka'da, Fyn'de çıkmıştı. Yol bo- 
yunca kusmaktan bitip tükenmiş, Skagerrak Boğazı'nı 
aşıp, açık denize açılmaya cesareti kalmamıştı. Tekne 
Tâsinge Adası'nda iskeleye bağlanmış, annesi otelde yap- 
tıkları sıcak bir duş ve kahvaltının ardından sevgilisiyle 
Norreskoven'da yürüyüşe çıkmıştı. Yolları Elvira Madigan' 
ismiyle de bilinen Hedvig Jensen ile Sixten Sparre'nin me- 
zarlarının bulunduğu bölgeye düşmüştü. Kadının mezar 
taşı beyaz, erkeğinki siyahtı. Helen Elvira Madigan'ın öy- 
küsünü sık sık duyardı, ip cambazı olan bu genç kadın 
evli bir erkeğe âşık olmuş ve sirkten kaçmıştı. Annesi eve 
döndükten sonra bir hanım arkadaşına anlatırken Helen 
kulak misafiri olmuştu, anlaşıldığı kadarıyla bu mezar taş- 
ları Helen'in annesini düşünmeye ve olaylara daha geniş 
bir çerçeve içinde bakmaya yöneltmişti. Tutkuyla âşık ol- 
duğu erkeği son bir kez öpmüş ve valizini toplamak üzere 
otele geri dönmüştü. Svendborg'a giden bir otobüse bin- 
miş ve bu romantik macerayı bir daha dönmemecesine 
arkasında bırakmıştı. 


! Hedvig Jensen, 1867 yılında Finli bir anne ve Danimarkalı bir 
babanın kızı olarak Almanya'da dünyaya geldi. Ailesinin 1879 
yılında kurdukları Circus Madigan'da kız kardeşiyle birlikte ip 
cambazı olarak gösteriler yaparken Elvira Madigan sanatçı adını 
almıştı. İskandinavya'da ve pek çok Avrupa kentinde turne- 
ler yapan sanatçı 1886 yılında Danimarka kralı IX. Christian 
tarafından madalya ile ödüllendirilmişti. Sirkleri 1888 yılında 
İsveç'in Skâne bölgesine geldiğinde evli ve iki çocuklu bir er- 
kek olan Teğmen Sixten Sparre ile Hedvig Jensen arasında bir 
ilişki başlamıştı. Sevgililer kaçmışlar ve kısa bir süreliğine bera- 
ber olmuşlardı. Bu ilişki 20 Temmuz 1889 günü Jensen'in sev- 
gilisi Teğmen tarafından vurulması ve Teğmen'in de olay son- 
rası intiharı şeklinde dramatik bir sonla noktalandı. (ç.n.) 
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Annesinin kaybolmasının en gizemli yanı ise sağ eli- 
nin yüzük parmağının da kaybolmuş olmasıydı. Parmak 
tam orta boğumundan kopmuştu. Daha sonraları annesi 
yüzük parmağına bakır bir protez yaptırıp taktı. Böyle- 
likle bu takma parmak da olup bitenlerin bir anısı ola- 
rak katıldı hayatlarına... Annesi en sevecen haliyle ok- 
şarken bile bu parmağın çıkardığı sesi ve soğukluğunu 
hissederdi. Tıpkı yatak odasının kapısındaki izin, çama- 
şır makinesinin kapağındaki çöküntünün yaptığı gibi acı 
anıları canlandırırdı bu parmak... 

Helen üç aylık hamileydi. Henüz Simon'a söylememişti. 
Bir fırsatını bulamamıştı bir türlü. Simon ya meşguldü, ya 
da sinirli. Helen hamile olduğunu nasıl dile getireceğini 
uzun uzun düşünmüştü. Sevinçli mi görünmeliydi? “İyi 
bir haberim var” mı demeliydi, yoksa genellikle kullanılan 
“mutlu bir haber” sözcüğünü mü kullanmalıydı? Yoksa 
ultrason sırasında bir görüntü alıp, bunu cep telefonun- 
dan Simon'a “çocuğumuz” diye mi göndermeliydi? 

Bir sonraki buluşmalarında konuyu açmaya ve neler 
söyleyeceğini de durumdaki gelişmelere bırakmaya ka- 
rar verdi. 


Simon telefona cevap verdiğinde, durumun uygun ol- 
madığı sesinden anlaşılıyordu. Helen'i sıkça yaptığı gibi bu 
kez de yine bir ayak bağı olarak algılıyordu. Bunu hisset- 
mek Helen'i üzüyor, moralini bozuyor. Hatta şu an hay- 
kırmak geliyor içinden. Ama Helen haykırmadı, derin bir 
soluk aldı ve elinden geldiğince önemli olduğuna vurgu 
yaparak konuşmaları gerektiğini söyledi. 


“Elbette,” dedi Simon. “Benim de seninle konuşmak 
istediğim bir şey var.” 
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Simon neredeyse onun haykırmasını bekliyormuş gi- 
biydi, Helen'in bu sakin yaklaşımını yeni ve beklenme- 
dik bulduğundan ciddiye almak zorunda kalmıştı. Helen 
kendiyle gurur duydu. 

Aker Brygge'den Klingeberg Sineması'na doğru yürüdü- 
ler. Helen birlikte sinemaya giden sıradan bir çift olduk- 
larını varsaydı bir an. Simon'un elini tuttu. Simon sıkıla- 
rak elini hafifçe çekti. Her zaman yaptığı gibi, gören var 
mı diye etrafa baktı. Helen bu hareketten nefret ederdi, 
Simon'un onun için hiçbir şeyden vazgeçmeyi göze alma- 
yacağı, paylaştıkları şeyi hiç kimse görmemesi koşuluyla 
güzel bulduğu anlamını çıkarırdı bu hareketten. 

Olağan bir buluşmaydı bu. Son üç yılda yaşadıkları pek 
çok olağan buluşma gibi cereyan etti. Birlikte yemek ye- 
diler, yürüdüler ve seviştiler. Her şey âdet olduğu üzere, 
hızlı ve aceleyle yapıldı. Sevişirlerken karnındaki bebeği 
düşündü Helen. Yakışıksız buldu sevişmeyi. Bebek için teh- 
likeli olmasa bile yanlıştı. Birleşme sırasında Simon içine 
öylesine sabırsız bir tempoda girip çıkıyordu ki adeta hadi 
bakalım söylesin bana, iş saatinde beni buraya çağırmak için 
ne gibi önemli bir nedeni varmış der gibiydi... 

Helen başlangıçta telaşlı ve edepsizce sevişmelerinden 
hoşlanmıştı. Adeta on sekiz on dokuz yaşlarında olup, an- 
nesinden gizli sevişiyorlarmış gibi geliyordu. Artık zevk al- 
mıyordu bundan. Daha başka bir şeyler istiyordu. O gün 
korku içindeydi. Bu telaşlı sevişmenin bir sonun başlangı- 
cını işaret etmesinden endişe ediyordu. Simon'un bıkınakta 
olduğunun, ilişkiyi bitirmek istediğinin bir kanıtı olmasın- 
dan endişe ediyordu. İlişkiyi bitirmek derken, engeliler tu- 
valetinde lavabonun üzerine abanmış Helen'in erkeğin göz- 
lerini aynada yakalamaya çalıştığı ve damlayan çeşmenin 
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ritim tuttuğu bu anlamsız seansı bitirmek değil yalnızca 
her şeyi bitirmek anlamında, yani... Helen bundan korku- 
yordu ama Simon'un yüzüne vuramıyordu. Sürekli dırdır ve 
sitem eden bir kadın olmayı kim ister... Hele hele az önce 
sevgilisinden evdeki dırdırcı ve sitemkâr eşinin onu başka 
kadınların kollarına attığını duymuş olan bir metres asla... 
Bir metres eşten farklı olmak zorundadır, daha az talepkâr 
olacak, yaptıklarının karşılığını daha az almaya katlana- 
caktır. Metres doğum günleri ve Noel'i sevdiği erkekle de- 
gil de “özel bir arkadaşı” olup olmadığını merak eden ai- 
lesiyle geçirmek zorundadır. 

Bebek herhangi bir şekilde, bir şeyleri değiştirecek. 
Kimse sonsuza kadar sürdüremez bu durumu. Bebeğin 
varlığına dair vereceği haber bir başlangıç ya da bir son 
olmak zorunda. Helen bu şıklardan birincisinin olmasını 
ümit ediyor. Devamı gelmeyecekse, neler olabileceğini 
düşünemiyor bile... Kendi aklından geçenler korkutuyor 
onu, birkaç yıl önce olsa bu düşünceleri kendine bile iti- 
raf edemezdi. Yine de haklı olduğu kanısında. 


İşin en kötü yanı Simon'un da biliyor olması. Simon 
Helen'in biliyor olduğunu biliyor, Helen'in kendisine an- 
latacağı şeyin her şeyi değiştireceğini biliyor. Simon bu- 
nun soluğunu kesecek ve aralarındaki güç hiyerarşisini 
altüst edecek bir şey olduğunu biliyor. 


Helen pantolonunu yukarı çekerken, Simon'un şu an 
kaybolması yani birdenbire ortadan yok olması halinde, 
bizim hikâyemiz de yok olup gidecek, diye geçirdi için- 
den. Geriye yalnızca birbirimizi çok seviyor olduğumuza, 
gizli gizli otel odalarında bir araya geldiğimize, sokaklarda 
kaçamak öpüştüğümüze dair bazı iddialar kalacak. İddi- 
alar ve babası olmayan bir çocuk... 
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Kaldırımda duruyorlardı. Helen söyleceği kelimeleri 
seçemiyordu, bir şey söylemesine fırsat kalmadan Simon 
onu öptü. Ara sıra yaptığı gibi çabucak, kısacık öptü onu. 
Tam bu kısa öpüş esnasında Helen keskin bir ıslık işitti. 
Sanki bu ıslığın Simon için bir anlamı varmış, terk etme- 
mesi gereken bir şeye doğru onu geri çağırıyormuş gi- 
biydi... Helen Simon'un spermlerinin bacak arasından ak- 
tığını hissetti ve içinde sanki son kez böyle bir kaldırımda 
sarmaş dolaş duruyor olacaklarmış duygusu uyandı. Son 
kez, diye düşündü Helen. Sonra yine o ses, ıslık, kulak 
yırtan bir siren sesi gibi... 


Simon Helen'i itip yola fırladı, kendisini yer altına çek- 
mek isteyen mitolojik canavar Nokken'den kaçıyordu 
sanki. Ve otomobil... Her şey bir an içinde olmuştu, Helen 
Simon'un neden yola fırladığını, sesin nereden geldiğini ve 
Simon için ne anlam taşıdığını hâlâ anlayamamıştı. 


Polise ve ambulansa da kimin telefon ettiğini bilmi- 
yordu. Birileri aramış olmalıydı ki geldiler. Helen kaldı- 
rımda kalakalmıştı. Nefes alamıyordu. Şu anda ambulans- 
taki görevliler gibi olmak isterdi. Onlar ne yapacaklarını 
biliyorlardı. Simon'un yanına diz çöktüler, hızlı ve etkin 
bir biçimde görevlerini yaptılar. 

Helen Simon asfaltta yatarken müdahale edememişti. 
Ambulansa bindirdiklerinde de müdahale edemedi. Ar- 
kasını döndü ve yürüdü. Bunun doğru bir davranış olup 
olmadığını düşündü mü o an, bilmiyor. Pardösünün cep- 
lerini araştırıp adres ve gerekli numaralara ulaşırlardı na- 
sılsa. Eşine telefon edip, bu tür olaylarda yaptıkları gibi 
sakin bir sesle olup biteni anlatırlardı. 
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Ambulans sirenler çalarak uzaklaştıktan sonra Helen 
geriye doğru yürümeye başladı. Olayın onunla ilgisi yok- 
muş gibi görünmeye çalışıyordu. Aslında var mıydı ilgisi? 
Olup biten hakkında ne biliyordu ki? Simon yola fırlamıştı. 
Ansızın. Helen'in yaptığı bir şey ya da söylediği bir söz de- 
ğildi onu harekete geçiren. Başka ne söylenebilir. Olup bi- 
tenin onunla bir ilgisi yoktu. Tıpkı Simon'un hayatındaki 
her şey gibi, bunun da Helen'le bir ilgisi yoktu. 


Helen olay yerine geri geldiğinde iki polis memuru si- 
nemanın önünde durmuş tanıklarla konuşuyordu. Ken- 
dinden yaşça daha genç görünen memurlar resmi giysi- 
liydiler. Gencecik delikanlılar. Heyecanlı heyecanlı olayı 
tarif eden iki yaşlıca beyi dinliyorlardı. Yaşlı adamların an- 
latacak çok şeyi vardı besbelli... Helen, kendinin isim bile 
veremediği bir olay hakkında onların böyle uzun uzun 
konuşabilmelerine şaştı. 


Simon'a çarpan kadın sürücü polis aracında oturu- 
yordu. Titreyip sarsılan vücudu bir battaniyenin altın- 
daydı ve bir polis kolunu kadının omzuna dolamıştı. Sü- 
rücü çok genç ve güzel bir kadındı ve suçsuzdu. Olan 
olmuştu işte... 


DA a 


2. Bölüm 
Kırmızı Defter 


Elvira Madigan'ın Şarkısı? 


Günümüzde bile hâlâ oluyor 

Böyle acıklı şeyler inanın, 

Bunların içinde belki de en acıklısı 
Genç Bayan Madigan'ın başına gelenler. 


Bir melek kadar güzeldi o 
Mavi gözlü, al yanaklı, 

Bir çiçek sapı gibi incecik belli 
Lakin gaddar ölüm buldu onu. 


Küçük ve neşeli bir tarla kuşuydu o 
Dans ederdi gergin ipin üzerinde 
Çığlıkları yükselirdi 

Tıklım tıklım sıralardan seyircilerin. 


İsveççe olan bu eski şarkıda sevgilisi Teğmen Sparre tarafın- 


dan vurulan ip cambazı güzel Elvira Madigan'a ve kavuşama- 
yan âşıklara ağıt yakılır. (ç.n.) 
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Kont Teğmen Sparre çıkageldi bir gün 
Doğuştan soylu ve yakışıklı 

Gözler parladı, yürek çırpındı 
Teğmenin aşk duası kabul olunmuştu. 


Evli bir erkekti Kont Sparre 

Çoluk çocuğu ve bir eşi vardı. 
Ancak şimdi onları terk etmek üzere, 
Elvira Madigan'la kaçacak. 


Âşıklar Danimarka yolunu tuttular 
Amaçları varıp bir köşesine dünyanın, 
Yerleşivermekti güya 

Oysa bu maceranın sonu hazin. 


Tükenince bütün paralar, 

Neyle karın doyuracak âşıklar! 
Kaderin ağlarına teslim olmak yerine 
Mezarlığı yuva edindiler kendilerine. 


Istırapla dolu tabancayı 

Kavradı ve nişan aldı Kont 
Elvira'nın gencecik kalbine 
Nefes bile alamadan öldü Elvira. 


Ah tasasız gençler kulak verin 
Çıkmasın bu hikâye aklınızdan 
Al kanlara boyanmadan 

İş işten geçmeden, ölmeden! 
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Çok sevgili kız kardeşim 

Benim adım Elvira. 

Altı ay sonra on altı yaşımda olacağım. 
Norveççe derslerim iyi, matematiğim başarısız. 


Annemi çok kötü bir şekilde yaraladım ve belki de ba- 
bamı öldürdüm. 

Sen bunları bilmezsin. 

Sen hep masum bir yaratık olarak kalacaksın. 

Sen benim sevgili kız kardeşimsin. 

Öldün ve gömüldün sen. 

Aslında adımı Eva koyacaklarmış, hem anneannemin 
adı diye hem de dünya yüzündeki ilk kadın Havva oldu- 
ğundan. Ancak ben üç haftalıkken, yani senin dünyaya 
gelmene daha iki yıl varken evimizde çıkan yangın yü- 
zünden Elvira olmuş adım. Trajik olaylar, trajik isimler 
koymayı gerektirir der anneannem hep... 

Ben tarihte pek çok trajedi biliyorum, Yahudi soykı- 
rımı, Saddam'ın Kürtlere yaptığı kötülükler, Amerikalıla- 
rın Saddam'a yaptığı kötülükler (diyor babam, ama an- 
nem karşı çıkıyor buna), Srebrenica Katliamı ve Elvira 
Madigan'ın öyküsü. 
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Elvira Madigan'ın öyküsü her aklıma geldiğinde içim 
kıyılır. Dünya tarihindeki bütün gaddarlıklarla karşılaştı- 
rıldığında pek de önemsiz kalır ama beni üzüyor işte, ne 
yapayım. Ne zaman Elvira Madigan'ı düşünsem, Teğmen 
Sparre'nin kurşunu kalbime saplanıyormuş gibi olurum. 
Adımız aynı olduğundan, sanki bu öykü benimmiş gibi 
hissediyorum. Yemin ederim. 
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Bilmem birlikte Noel'i kutladığımız günleri hatırlar mı- 
sın kardeşim? Ancak bu yıl Noel'i kutlamadık. Annemle 
karşı karşıya oturup bakıştık. Her şey katılımcıların bi- 
rer birer evlerine geri gönderildiği reality şovlarına ben- 
zemeye başladı. Yıllar önce sen bizi terkettin, şimdi sıra 
babamda. Yani şimdilik hastanede yatıyor. Televizyonda 
gösterilen Robinson veya Survivor gibi macera üzerine 
kurulu reality şovlarında hastaneye yatırılanlara geri dö- 
nebilmeleri için bir süre tanınıyor ya... Yirmi dört saat mi 
ne... Bu bizim programdaki süre nedir çıkaramadım he- 
nüz. Ama babam uzun süredir yok burada. 


Kiliseden önce tabii ki babamı ziyaret ettik. Bu yüz- 
den televizyonda Külkedisi'ne Üç Fındık'ı kaçırdım? Sen 
hatırlıyor musun bu filmi? 


Babam son haftalarda olduğu gibi öylece uzanmış ya- 
tıyor yatağında. Yalnız bakıcılardan biri babamın sakalını 
tıraş etmiş olmalı, yüzü yumuşacık, pırıl pırıl. Konuşma- 
dan uzunca bir süre oturduk orada. Babaannem bir atkı 
örmüş, onu götürdük. Babaannem ayakları ağrıdığı için 
gelemedi, yani bize öyle söyledi... Atkı mavi renkte, kalın 


3? o Drei Haselnüsse für Aschenbrödel, 1973 yılında çevrilmiş Alman- 
Çek ortak yapımı masal filmi. Külkedisinin bir Bohemya ver- 
siyonu diye anılıyor. Her Noel günü saat 11.00'de Norveç Ço- 
cuk Televizyonu bu filmi gösterir. (ç.n.) 
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bir şeydi. Kararı babam verecek olsa, eminim o atkıyı asla 
boynuna takmazdı. 


Babaannem kiliseden sonra bize getirilmeye de karşı 
çıktı. Kalbinin yerinden kaldırılamayacak kadar ağır ol- 
duğunu söyledi. 


“Sadece bacaklarım değil, anlıyor musun? Kalbim de 
hasta. Kanıyor” 


Babaannemin fiziksel bir kalp hastalığından söz etme- 
diğini, babamı kastettiğini biliyordum. 


Hastaneye gitmeden önce atkıyı almak için babaan- 
neme gittik ve her yıl yaptığımız gibi ona armağan olarak 
bir kutu Anton Berg yapımı içinde Madeira likörlü erik 
kurusu bulunan çukulata götürdük. Babaannem armağan 
getirmemizi istemez, çok yaşlı olduğunu hiçbir şeyi kul- 
lanamadığını söylerdi. Yine de Body Shop mağazasından 
aldığım muz kokulu sabun paketini açınca gülümsedi. Sa- 
bunu burnuna yaklaştırıp, kokusunu içine çekti. 


“Ne güzel.” 


Yaşlılar evinin salonunda oturan diğer yaşlılar bizi sey- 
rediyordu. Kimi sabırsızca ayaklarını yere vuruyordu. Belki 
de torunlarının ellerinde Noel armağanlarıyla onları ziya- 
ret etmesini ya da alıp buradan götürmelerini bekliyor, sa- 
bırsızlanıyorlardı. Ben yaşlanmayacağım. Umarım ki, 67 
yaşında filan ansızın ölür, giderim. Nasılsa yaşamın bana 
vereceği bir şey kalmamış olur o zaman... Belki de daha 
erken ölürüm kardeşim, tıpkı senin gibi. Belki de bir kı- 
zım olur, bana ıslık çalar, bunu duyunca ben de yola fır- 
lar ve bir arabanın altında kalırım. Bilinmez ki! 


Sakal tıraşından sonra babam kendine daha çok ben- 
zemişti. Soluk alıp verişleri ve yeni tıraşlı yüzü bende hoş 
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duygular uyandırdı. Başucundaki komodinin üzerinde 
içinde çiçekler olan bir vazo duruyordu. 


“Babacığım, ben Elvira... Bugün Noel ve televizyon- 
daki Külkedisi'ne Üç Fındık gösterisini seyretmek yerine 
buraya, seni ziyaret etmeye geldim. Anlıyorsun değil mi? 
Babaannem sana bir atkı örmüş, beğenmeyeceksin biliyo- 
rum. Mavi renkli, batıyor insana... Dokun, bak...” 


Atkıyı babamın boynuna bıraktım ve yanaklarından 
öptüm. Tıraş losyonunun kokusu yabancı geldi... Mi- 
dem bulandı. 


Evde Noel ağacı her zamanki gibi kütüphanenin ya- 
nında duruyor. Domuz pirzolası yedik, tatlı olarak da ge- 
leneksel sütlaç. Hani içine tek bir badem gizlenmiş olur 
ya... Bir tabaktan fazla yemek gelmedi içimizden... Badem 
de kimsenin tabağından çıkmadı, tencerede kaldı. Annem 
yine de bademi bulana armağan olarak verilmesi âdet olan 
badem şekerinden yapılmış domuzcuğu bana verdi. 


Annem bu kaza olayı nedeniyle bana armağan almaya 
zaman bulamamıştı. Ben de alamadım zaten. 


Bir zarf içinde bin kron verdi bana. Bence daha iyi... 
Thea kumaştan yapılmış minik bir Noel Baba ve Acces- 
sories mağazasında birlikte görüp beğendiğimiz bir takı 
almış bana. Ingrid Teyze kırmızı ciltli bir defter ve dolma- 
kalem armağan etti. Kartın içinde de beş yüz kron vardı. 
Kartın üzerindeyse “Yazar'a” ifadesi vardı ve ünlü oldu- 
gumda teyzemi unutmamam isteniyordu. 

Bir zaman, bir aptallık edip teyzeme büyüyünce yazar 
olacağımı söylemiştim. Beş yıl önce falan olmalı... Ama o 
unutmamış. Her görüşmemizde söyler. E, tamam yani... 
Bence bir sakıncası yok. Fakat Ingrid Teyze'nin bunu her 
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tekrarlayışında ya da kutlama kartına yazışında sanki bu 
gerçekliğini biraz daha yitiriyor. 

Şimdi Ingrid Teyze'nin armağanı olan deftere yazıyo- 
rum. Sayfalar dolusu... Sana yazıyorum bunları. Sanırım 
teyzemin buna bir itirazı olmaz... 


Belki de bu kadar zaman aradan sonra sana neden yaz- 
dığımı merak ediyorsundur. Bunca sessizlikten sonra... 


Bunun nedeni, bu akşam yatma hazırlıkları yaparken 
garip bir şey olması. Temiz bir havlu almak için annemle- 
rin yatak odasına gitmiştim. Babamın kokusunu duymak 
için gardırobunu açtım. Ben küçükken evcilik oynardım, 
babamın gardırobu evim olurdu, içinde oturmaya bayılır- 
dım. Annemin gardırobuna oranla daha ferahtı orası ve 
de ben babamın kokusunu çok severdim. 


İçerde (burnumu iyice sokmuştum dolabın içine) göm- 
leklerin altında duran bir paket dikkatimi çekti. Üzerinde 
adım yazılıydı. “Elvira'ya babasından” 


Bir kitap olduğunu anlamıştım, anneme bir şey de- 
meden paketi açtım. Çok sevgili kız kardeşim. Bu küçük- 
ken en sevdiğim kitaplarımdan biriydi. Paketten çıkan ki- 
tap eski olduğuna göre sahaftan almış olmalıydı. Babam 
dükkân dükkân dolaşıp bu kitabı mı aramıştı? Bir sabah 
uyandığında ‘Noel için kızıma bu kitabı almalıyım” dü- 
şüncesi mi gelmişti aklına? Yoksa işaret parmağını kitap 
rafları arasında gelişigüzel dolaştırırken bu kitap mı çık- 
mıştı önüne? 

Bunun hiçbir önemi yoktu aslında. Bir şekilde ba- 
bamın aklına düşmüştüm... Yani bilinci yerinde olduğu 
günlerde... 


Herkes bunu soruyor zaten, “Ne kadar zamanda bi- 
lincinin yerine geleceğini hesap ediyorlar?” 

“Benim matematiğim zayıftır,” dedim babamın işye- 
rinden telefon edip, bunu soran birisine. 


Telefonun öbür yanında bir sessizlik oldu. Annem so- 
ruyu işitmişti, bir yandan bana kızgınmış gibi bakarken 
öte yandan güzel olan gözünü hafifçe kırptı. 


Kimlerin, ne hesap ettiğini bilmiyorum. Benim bildi- 
gim bugün için babamın bilincinin yerinde olmadığı ve 
de bilincinin yerinde olduğu günlerden birinde bana bu 
kitabı almış olduğu... 


Kitabı görünce içim acıdı, hem babam aldı diye, hem 
de seni hatırlattı bana... 


Yani seni hiç düşünmüyorum demek değil bu, yine de 
kitabı görünce seni başka bir yönden düşündürdü bana. 
Senin yok olmadığını, yalnızca başka bir dünyada, para- 
lel bir evrende yaşadığını düşündüm. 


Aslında seni değil de, geride bıraktıklarını daha iyi 
hatırlayabiliyorum. Ben buna izlerin diyorum. Annemin 
yanık yüzüne yerleştirdiğin o huzursuzluk, el değmeyen 
oyuncakları tozlar altında kaybolup giden boş oda... Se- 
ninle ilgili başka şeyleri de, kusmuklarını, koltukta, ta- 
bakta, yerlerde bulduğumuz tutam tutam dökülen sarı 
buklelerini anımsıyorum. Her şeyden önce annemle, ba- 
bamın ne kadar huzursuz olduklarını hatırlıyorum. An- 
nemin bembeyaz, hep ağlayan yüzünü... Babam korkmu- 
yor görünse de, seni kurtarmaya gücünün yetmeyeceğini 
ben bile biliyordum. Annem, babamın olağan hayatına de- 
vam etmesinden, işe gitmesinden, gazete okumasından, 
gülümsemesinden, koşu yapmasından nefret ederdi. En 
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nefret ettiği de koşmasıydı. Babam daha spor ayakkabıla- 
rını giyerken heyecanlanan köpeğimiz Moses'i* de yanına 
alırdı. Benim de babam ve Moses ile birlikte ormanda ko- 
şuya gittiğim olurdu. 

Annem girişte durur ve babama bağırırdı: “Sen olay- 
lardan, her şeyden kaçmak için koşuyorsun. Hasta çocu- 
ğundan kaçıyorsun, benden kaçıyorsun!” 

O kadar çok bağırıp çağırdı ki, bağırması etkisini yi- 
tirdi gibi geliyor bana... Babam hiç bağırmazdı, ancak iki 
çocuktan sağlıklı olanın da yaşamaya hakkı olduğunu 
söylerdi anneme. Sağlıklı olan çocuk bendim. 


Ben sağlıklı bir çocuğum. 


“Elvira'nın da bir hayatı olmalı,” derdi zaman zaman. 
Babamın böyle söylediğini duyunca sevinirdim. Annem 
ağlamaya başlardı, babam onu teselli ederdi, onlar üst 
kata çıkana dek ben yatağıma girmiş. Yorganı başımdan 
yukarı çekmiş olurdum. Annem yanağımı okşayınca da 
uyuyormuş gibi yapardım. Ancak babam gelsin beni öp- 
sün diye bekler, sonra uykuya dalardım. 


Pazarları annem hastaneyken babam, Moses ve ben or- 
manda geziye çıkardık. Pazar geceleri ev sakin olurdu. An- 
cak hastaneden gelen, senin durumunun kötüye gittiğini 
bildiren acil bir telefon hemen altüst ederdi her şeyi. Oturup 
televizyon seyreder ve karşılıklı suçlamaların, korku dolu 
saatlerin yeniden başlamasını beklerdik adeta. Bir zamanlar 
senin beslediğin hamster gibiydik, koşa koşa aynı tekerleği 
çevirip duruyorduk. Hiç sonu geleceğe benzemiyordu bu- 
nun. Kafese kapatılmış bir aileydik. Koşuyor, koşuyorduk. 


4 Moses, Musa demektir. (ç.n.) 
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Sen öldüğünde rahatlamıştım. Okul müdürü İngilizce 
dersinde gelip, beni sınıftan çıkardı, yüzünde çok garip 
bir gülümseme vardı. İngilizce öğretmenimiz yüklemin 
üçüncü tekil kişi çekiminde aldığı “s” takısının önemini 
vurgulayan bir öykü anlatıyordu. İkinci Dünya Savaşı sı- 
rasında İngiltere'de bulunan bir Alman casusu mükem- 
mel İngilizce biliyordu, ancak bir gün üçüncü tekil kişide 
“s” takısını kullanmayı unuttu ve yakayı ele verdi. Casus 
oracıkta infaz edilmişti. 


Okul müdürü oturduğum sıraya doğru yürüdü. Ne 
olduğunu hemen anlamıştım. Bir kabahatim yoktu, olsa 
olsa kimseye isabet etmeyen bir kartopu atmıştım. Ge- 
nelde müdürden korkardım ama o gün korkmuyordum. 
Müdürün yüzünde ürkek bir gülümseme vardı, sanki o 
benden korkar gibiydi. Bu konunun seninle ilgili oldu- 
gunu anladığımda öyle bir rahatlama duygusu geldi ki, 
göğsümden ağır bir taş düşmüş gibi oldum. Ne zaman- 
dır seninle işim bitsin istiyordum... Hastalandığın günden 
bu yana sanki başım hep suyun altındaydı ve sonunda su 
yüzüne çıkıp soluk alabilecektim. 


Bu rahatlama duygusuna kapıldığım için kendimden 
nefret ettim. Henüz on yaşımdayım ve ben bir canavarım, 
diye düşündüm. Çünkü çevreme baktığımda çok üzgün ol- 
mam gerektiğini anlıyordum, yeterince üzülmemek bende 
bir gariplik olduğunu gösteriyordu. Arkadaşlarımın hiç- 
biri aslında senden söz etmek istemiyor, yalnızca beni an- 
ladıklarını göstermek üzere elimi tutmak, bana şekerleme 
vermek, benimle birlikte üzülmek ve beni teselli etmek 
istiyorlardı. Her an ağlamamı bekler gibiydiler, sonunda 
ağladım ama başka bir nedenle... Ağlamamın seninle hiç 
ilgisi yoktu, şimdi unuttum ama çok basit bir şeydi. Bir 
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açıklama yapmam gerekmiyordu. Okulun bahçesinde öy- 
lece durup ağlayabilirdim ve herkes usulca benden tarafa 
bakıp, anlayışlı bir biçimde başlarını sallarlardı. 


İnsanlar ne diyeceklerini bilemediklerinden hiç sevme- 
diğim oyuncak bebekler, geçen yıl çok arzuladığım pahalı 
yağlı boya takımı gibi armağanlar getirirlerdi. 

Babamın da ağladığını anımsamıyorum. Mutlaka o da 
rahatlamıştı, belki o da başını suyun üzerine çıkarıp soluk 
alabildiğini hissetmişti. Bir olasılık da babamın çok ger- 
çekçi bir insan olması... Anneme tartışma sırasında böyle 
dediğini duymuştum. Annem okuduğu kadın dergilerinde 
sana uygulanması için babam ve doktorların kabul etme- 
diği yepyeni tedavi yöntemleri bulurdu. 

“Ben sinik değilim, gerçekçi bir insanım. Alaycı ve iç- 
ten pazarlıklı olan biri varsa o da senin Noel Baba'ya inan- 
manı bekleyen o kadın dergileridir.” 

Ben Noel Baba'nın kim olduğunu biliyordum elbet ve 
ona inanmıyordum. Hiç inanmamıştım zaten. Babamın 
kullandığı ‘sinik’ sözcüğünün tam anlamını bilmiyordum. 
Ertesi gün parmak kaldırıp, öğretmenime sordum. 


“Bazı insanlar soğuktur, sadece kendilerini ve kendi 
çıkarlarını düşünürler,” dedi öğretmen. 

Gyldendal Yayınları'ndan “Yabancı Kaynaklı Sözcük- 
ler” isimli sözlüğü buldum evdeki kütüphanenin rafla- 
rında. Açtım: Sinik (sıfat) Sinizm felsefesi taraftarı, utan- 
maz, kaba, ters, acımasız, patavatsız. 


Tam anlamının bu olduğundan emin değilim. 
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Çok sevgili kız kardeşim 

Elvira Madigan yirmi bir yaşındayken öldü. Sevgilisi 
Teğmen Sparre vurdu onu. Teğmen evli ve iki çocukluydu. 
Sparre Elvira'yı tanıyıp âşık olduğunda, Elvira üvey baba- 
sının sirkinde ip üzerinde dans ediyordu. Üvey kız kar- 
deşiyle birlikte Kral IX. Kristian'ın karşısında dans etmiş, 
ödül olarak bir altın haç kazanmıştı. 


Elvira Madigan'ın annesi ve üvey babası onu atmaca 
gibi koruyor, hayranları ile ilişki kurmasını engelliyorlardı. 
Ortaya çıkacak bir skandaldan çekindikleri gibi, sirkin en 
büyük atraksiyonunun da ellerinden uçurmaktan korku- 
yorlardı. Ülkenin dört bir yanından insanlar geliyordu Fl- 
vira Madigan'ı izlemeye. 

Bütün engellemelere karşın Elvira ve Teğmen Danimarka'ya 
kaçmayı başardılar. Sanırım bir süre, yani en azından pa- 
raları tükenene kadar mutlu yaşamışlardır. Ama bir zen- 
gin çocuğu olan Teğmen yoksulluğa alışık değildi. Yapa- 
madı ve o yüzden de silahını Elvira'ya doğrulttu. Önce 
Elvira'yı vurdu, sonra kendini... 


Elvira tabanca göğsüne dayandığında neler hissetmiştir? 
Çok güzel bir kız olmalıydı Elvira. Çünkü o tarihte 150 


yıldır ölü olan Mozart bile onun için bir beste yaptı. Ölü 
Mozart'ın beste yaptığı tek kadın Elvira olmalı... Mozart'ın 
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21. numaralı Piyano Konçertosu Elvira Madigan adını al- 
mış bulunuyor çünkü bu olayla ilgili çok acıklı bir film 
yapmışlar (kimse ağlamadan çıkmıyormuş; babam söy- 
ledi, ben görmedim) ve bu filmde de Mozart'ın 21. nu- 
maralı Piyano Konçertosunu kullanmışlar. 


Ben de büyüyünce Elvira Madigan'ın 22. Yaş Günü diye 
bir kitap yazacağım. Benim kitabımda o dramatik olayın 
meydana geldiği ormanda Teğmen Sparre ile Elvira el ele 
koşacaklar. Babaannemin bana küçükken söylediği şar- 
kıda olduğu gibi Teğmen Sparre “namluyu Elvira'nın gen- 
cecik kalbine” çevirmeyecek. 


Izdırapla dolu tabancayı 
Kavradı ve nişan aldı Kont 
Elvira'nın gencecik kalbine 
Nefes bile alamadan öldü Elvira. 


Ben her şeyi düzelteceğim, söz veriyorum. 
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Babam hastanede, komada yatıyor. Ne zaman uyana- 
cağını ya da uyanıp uyanmayacağını kimse bilmiyor. Şu 
an babamla ilgili bir şey yazmak istemiyorum. Sana başka 
bir şeyden söz edeceğim. Moses'i gördüm. Evin aşağısında 
yolda karşıma çıktı. Seninle eskiden oynadığımız oyun ala- 
nının oradan kuyruğunu sallayarak geliyordu. Oyun alanı 
şimdi berbat bir durumda. Kum havuzu kedi pisliği dolu, 
kaydırak yamru yumru, dönme dolap yamulmuş, devril- 
miş. Çocuklar orada oynamıyorlar artık. Benim yaşımda 
oğlanlar bazen salıncaklara oturup sigara içiyorlar. 


Köpeği görünce gözlerimi ovuşturmak zorunda kal- 
dım. Aynı Moses gibi göğsünde kara bir leke vardı ve sanki 
beni tanımışçasına bakıyordu. Hiç kuşkum yok. Televiz- 
yonda bir sürü dizide gördüğüm kadarıyla ölüler yeniden 
dünyaya geldiklerinde hayvan olabiliyorlar ve canlılara bir 
mesaj vermeye yahut da yaşadıkları zaman onlara yapıl- 
mış olan bir haksızlığı düzeltmeye gelmiş oluyorlar, tu- 
haf bir şekilde onun sen olduğunu düşündüm. 


Köpeğin gerdanını kaşıdım. Tıpkı senin öldüğünü öğ- 
rendiğim gün yaptığım gibi başımı boynuna yasladım. Ko- 
kusu biraz değişik geldi bana; olabilir, uzun süredir yoktu 
ya ortalıkta. Derken bir erkeğin seslendiğini duydum 


“Marco! Marco!” 
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Moses kulaklarını dikleştirdi ve ne olduğunu anlamaya 
kalmadan yabancı sese doğru koşmaya başladı. 


Nasıl olur da Moses hem bahçemizde gömülü olup 
aynı zamanda capcanlı koşturur ve de ona Marco diyen 
bir adamla dolaşmaya çıkmış olabilirdi? 


Moses için bir cenaze töreni düzenlemiştik. Kanserdi. 
Eskiden yalnızca insanların kanserden öldüğünü sanırdım, 
öyle değilmiş. Hayvanlar da kanser olabilirmiş, veteriner 
daha fazla acı çekmemeleri için uyutulmalarını öneriyor. 
İnsanlar için böyle söylenmiyor elbette. Doktorlar insan- 
lar hakkında da böyle düşünseydi, babam çoktan ölmüş 
olurdu. Babam konusuna daha sonra döneceğim. 


Babamla birlikte tahta bir haç yaptık ve üzerine Moses 
yazdık. En sevdiği kırmızı battaniyesine sardık. Yüzünü 
görmedim, battaniyenin altından vücut hatları seçiliyordu 
yalnızca. Belki de gömülen Moses değildi. Babamla şarkı 
söyledik, ben okulda matematik dersindeyken yazdığım 
bir duayı okudum. Noel zamanı mezarına köpekler için 
yapılmış bir sosis bıraktım. Tabii kediler yedi, biliyorum 
ama zararı yok. 


Annem cenaze işini abarttığımızı söyledi. Bunu üzerine 
babam Romalı şair Virgil'in en iyi arkadaşı olduğunu id- 
dia ettiği bir sineği nasıl gömmüş olduğunu anlattı bize. 
Virgil cenaze törenine çok büyük masraf yapmış, kosko- 
caman bir orkestra cenaze müziği çalmış, Virgil'in hamisi 
uzun ve etkileyici bir söylev vermiş ve sinek kendisi için 
yapılan görkemli bir mozoleye gömülmüş. 

Babama bunun nedenini sordum; dediğine göre, Virgil 
hükümetin zenginlerin mülklerini ellerinden alıp savaşa 
katılmış askerlere vereceğini duymuş. Yalnızca üzerinde 
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mezarlık bulunan topraklar bu uygulamanın dışında ka- 
labilecekmiş. Yasa uygulamaya konulduğu zaman Virgil 
toprakları üzerinde bir mozole bulunduğundan yasadan 
muaf tutulmasını istemiş. 

Babam, “Eh, belediye bizim arsaya katlı otopark dikmeye 
kalkarsa bu işimize yarar,” dedi ve anneme göz kırptı. 

Bu deftere yazmaya başlamadan önce Aftenposten ga- 
zetesine, Simon Flem Devold'un' sayfasına mektup yol- 
lamıştım. Böyle güzel bir sayfa için teşekkürler, diye yaz- 
mıştım. Sonra da Güney Doğu Asya'da meydana gelen 
tsunami afetinde bütün ailemi kaybettiğimi, bir dala tu- 
tunarak mucizevi bir biçimde kurtulduğumu, annem, 
babam ve üç yaşındaki erkek kardeşimin ise hayatlarını 
yitirdiğini anlatmıştım. Onların sulara kapılıp uzaklaştı- 
ğını gördüğümü, şimdi iyi kalpli insanların yanında yaşa- 
dığımı ancak yaşamın geri kalan kısmına karamsar gözle 
baktığımı yazmıştım. 


Yazdığım mektuptan memnundum. Bir çıktı aldım ve 
altını Ophelia olarak imzaladım. Hamlet'i okumamıştım 
ama Ophelia'nın nehirde boğulduğunu okumuştum. Hatta 
yağlıboya bir resmini görmüştüm. Korkunç beyaz ve trajik 
görünüyordu Ophelia... Faciaya yakışacak trajik bir isimdi 
Ophelia. Elvira da trajik bir isim ama sözkonusu sele ka- 
pılmak olunca Ophelia daha uygun düşüyordu. 


5 Norveçin en büyük gazetelerinden Aftenposten'da 1984 yılın- 


dan 2012 yılına dek “Pâ skrâss” adlı köşesinde çocuklardan 
gelen mektupları yayımlayan, onlara yanıtlar yazan, eğitimci 
yanıyla ve çocuklara seslenmekteki, onlarla çok güzel diyalog- 
lar kurmaktaki başarısıyla dikkat çeken gazeteci-yazar. (ç.n.) 
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Babama ilişkin bir şeyler yazmak acı veriyor. Zaman 
zaman senin daha şanslı olduğunu düşünüyorum. Sen git- 
tin. Ben kaldım. Kalmak zor oluyor. Kalmak ve annesinin 
yıkımına neden olmak, babasının canına kıymak... 

Ben her şeyi olduğu gibi yazıyorum işte, sen neye is- 
tersen ona inan... 

Klingenberggata Sokağı'ndaki Burger King'de Thea, 
da ve Marcus'la oturuyoruz. Evde mutfak masasının üze- 
rinde bulduğum parayla kendime bir peynirli hamburger 
ısmarlıyorum. Paraların temizliğe gelen kız için bırakıldı- 
ğını sanıyorum, olsun, yine de aldım işte. Sınıftaki bütün 
arkadaşlarım benden fazla harçlık alıyorlar. Benim harçlı- 
ğım çok az, Thea'nın yaptığı gibi evde işlere yardım ede- 
rek de harçlığıma ek alamıyorum, çünkü annem Polon- 
yalı bir yardımcı buldu ev işlerine... Masanın üzerinde 
dört tane yüzlük vardı, ben birini aldım. Umarım yar- 
dımcı, para eksikti, dediğinde annem ona inanmaz. Za- 
ten evden bir şeyler çalacak diye korkuyor. 


Arkadaşlarımla sinemaya gideceğiz. Hangi filmi sey- 
redeceğimize karar vermedik henüz. Elimde hamburge- 
rimle oturuyor ve olup biteceklerden habersiz etrafı sey- 
rediyorum. Pencereden baktığımda babamı görüyorum. 
Babam yanında bir kadınla karşıdan karşıya geçiyor. Kum- 
ral, kartal gagası burunlu bir kadın. Belki de işyerinden 
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bir arkadaşıdır... Babam ve kadın sinemanın köşesinde 
duruyor. Babam etrafa kaçamak bir bakış atıyor ve kadını 
öpüyor. Ben bayılacak gibi oluyorum, yapay deri kaplı 
kırmızı bar sandalyesinden yavaşça aşağıya iniyor ve ar- 
kadaşlarıma bir şey söylemeden sokağa çıkıyorum. Yolun 
karşı tarafında durup onlara bakıyorum. Mide bulantısı 
ve utanç beni etkisine alıyor. Ida pencereye vuruyor, ca- 
mın ardından duyuyorum sesini hafiften... Tek düşüncem 
arkadaşlarımın olup biteni görmemeleri 


“Nereye gidiyorsun Elvira? Hamburgerini ben bitire- 
bilir miyim?” 

İşte o an babamın öğrettiği gibi iki parmağımı du- 
daklarıma götürüp ıslık çalıyorum. Babamın bana öğret- 
tiği gibi! Bizim ıslığımız. Moses hayattayken babam onu 
böyle ıslıkla çağırırdı. Başlangıçta becerememiştim ıslık 
çalmayı. Babam öğretti bana. Öğrenebilmek için delice- 
sine gayret ettim; sonunda başarmış, onun kadar iyi 1s- 
lık çalar olmuştum, Moses ıslığımı duyunca babama koş- 
tuğu gibi koşup geliyordu bana. 

“Aferin,” dedi babam. “Herkes böyle ıslık çalamaz.” 


Çok gururlanmıştım. Bu ıslık sesi adeta bizi birbiri- 
mize bağlamıştı. Yıllar sonra şimdi, yani Moses'i gömdü- 
gümüz çukuru örtmemizin, yaptığımız tahta haçın çürü- 
yüp Moses gibi toprağa karışmasının ve babamla ormanda 
geziye çıkmayı bırakmamızın üzerinden geçen onca yıl- 
dan sonra ilk kez ıslığımızı çalıyorum. 


Babam endişeyle başını o dudaklardan ve kumral saç- 
lardan kaldırıyor. Babam etrafına bakınıyor, beni görmüyor. 


Bu durumdan zevk alıyorum adeta. Bir çeşit güç 
kazandım. Onu gördüm, ıslık çaldım ve duygusal 
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dengesini altüst ettim. Ansızın bu gücü nasıl kullana- 
cağımı bilemiyorum ve tekrar ıslık çalıyorum. Delice- 
sine ıslık çalıyorum. 


Bu kez babam beni fark ediyor. Tuhaf bir durum, çünkü 
babam beni gördüğünde ne yapacağımı hiç düşünmemiş- 
tim. Bir yandan benim için tanıdık biri o, babam benim, 
öte yandan hiç bilmediğim, tanımadığım bir adam. Benim 
bilmediğim bir hayatı olan bir adama sanki pazar günü 
ormanda gezerken babama ıslık çalarmışım gibi ıslık ça- 
lıyorum. O da beni görüyor ve tanıyor. 


Kartal gagası burunlu kadını itiyor. Kadın önce şaşırı- 
yor, hafif sinirlenmiş gibi. Dudaklarındaki ifadeyi sevmi- 
yorum, kadın babama yaklaşıyor, babam tekrar itiyor onu, 
elini saçlarının arasından geçiriyor ve pardösüsünü silke- 
leyip, kendine çeki düzen veriyor. Ve caddeden karşıya 
geçmeye, bana doğru koşmaya başlıyor. O sırada otomobil 
çıkıyor yoluna. Babam otomobili görmüyor. Otomobilin 
sürücüsü babamı görmüyor, ne babamın siyah saçlarını 
görüyor ne de siyah pardösüsünü... Güneşin henüz etrafı 
aydınlatıyor olmasına karşın şoför babamı görmüyor. 


Babamın düştüğünü ve başını yere çarpacağını görü- 
yorum. Başının asfalta çarptığı ânı görmemek için gözle- 
rimi kapatıyorum. Gözlerimi açtığımda başını yerde gö- 
rüyorum. Başı bir mucize eseri olarak sapasağlam. 

Usul usul (sanki gerekliymiş gibi) Burger King'e dö- 
nüyorum. Kartal gagası burunlu kadın şaşkın bir şekilde 
kaldırımda duruyor. Ne olup bittiğini anlayabilecek du- 
rumda değil sanki. Pencereden görüyorum onu. Ne yap- 
tığını bilmezcesine mantosunun yakasını çekiştiriyor, çok 
bitkin görünüyor. Bir an için acıyorum ona. Bu koşullar 
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altında elbette saçma bir duygu. Ancak çok şaşkın, sanki 
bir şey yitirmiş gibi... 

Sürücü sarışın bir genç kadın, otomobilden fırlayıp ba- 
bamın üzerine eğiliyor. Benim bütün vücudum titriyor, 
neyse ki Thea ve diğerleri fark etmiyor. Pencereden olup 
bitenleri seyrediyorlar. Hiçbiri yerde yatanın benim babam 
olduğunun farkında değil. Hiçbiri gizli haberleşme işare- 
timiz olan köpek ıslığını çalarak belki de babamı öldür- 
düğümü bilmiyor. Babamın ayaklarını görüyorum. Daima 
ayağında olan kahverengi ayakkabılar. Babam her yıl aynı 
ayakkabıdan bir çift daha satın alır. Hep aynı ayakkabı. 
Etrafına toplanmış insanlar yüzünden başı görünmüyor. 
Kartal gagası burunlu kadın olay yerini terk ediyor. Vü- 
cudu hıçkırıklarla sarsılıyor, sesini adeta buradan duyu- 
yorum. Ben ağlamıyor, tepki vermiyorum. Hiçbir şey ol- 
ımamışçasına Thea'nın yanında oturuyorum. 

“Adamın caddeden son geçişi oldu bu...” diyor Markus. 


“Daima önce sola, sonra sağa bakacaksın,” diyor Thea 
bebeksi sesiyle. 


Sonra hep beraber gülüyoruz, ben de gülüyorum -evet, 
ben gülüyorum!- Derken ambulans ve polis geliyor ve göz 
açıp kapayıncaya kadar geçen zamanda babam ortadan 
kayboluyor. Geriye asfalt üzerindeki kan izleri kalıyor. 
Bir de sinemanın önündeki görgü tanıklarıyla konuşup 
defterine not alan polisler... Gelip bize soru sormayacak- 
lar, buna memnunum. 

Annem ancak aradan birkaç saat geçtikten sonra tele- 
fon etti. Biz de zaten sinemaya gitmemiştik. Thea'nın pa- 
rası yoktu. Marcus'un evine gidip Yüzüklerin Efendisi, Kra- 
lın Dönüşü filmini seyrettik. Filmi ilk geldiğinde sinemada 
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izlemiştim. Başında Gollum'un bir zamanlar hobbitlere 
benzer iyi bir yaratık olduğunu öğreniyor ve tam acımaya 
başlıyorken cep telefonum çaldı. Cevap vermek isteme- 
dim, arayanın annem olduğunu ve ne söyleyeceğini bil- 
diğimden açmaya korkuyordum. Babamın ölmüş olma- 
sından acayip korkuyordum. 


Odadan koridora çıkıp telefonu cevapladım. Anne- 
min sesi beni azarladığı ancak haksız olduğunu anlayıp 
pişmanlık duyduğu zamanlarda kullandığı ses tonuydu. 
Zayıf ve hafif boğuk bir ses. Hiçbir şey bilmiyormuş gibi 
davranmaya kararlıydım. Başka şansım yoktu. Ot Thea 
ve arkadaşlarım otomobil kazası geçiren babam yolun 
ortasında yatıyorken, bir şey olmamışçasına oturup on- 
larla hamburger yediğimi öğrenirlerse benim deli oldu- 
gumu düşünürler. 


Annem gelince, biliyorum ki annem babamın günün 
ortasında yolda bir kadını öptüğünü öğrenmekten asla 
hoşlanmayacak. Ve de hiç kimse babamın sağına soluna 
bakmadan yolun ortasına fırlamasına neden olan ıslığı 
çaldığım için beni kutlamayacak. 


Sen evimiz yandığı sırada olup bitenleri bilmiyorsun 
belki, ama annemin yüzüne ne olduğunu biliyorsun. O 
olayda da suçlu bendim. İster inan, ister inanma. 


“Korkunç bir şey oldu,” dedi annem telefonda. 


Ben sesimi çıkarmadım. Gözelerimi sımsıkı yumup bek- 
ledim, etraf kararıp başım uğuldayana kadar bekledim. 


Annem, babama otomobil çarptığını ancak hayatta ol- 
duğunu, hastaneye kaldırıldığını söylüyor. 


Annemin sözleri bitmiyor bir türlü, gözyaşlarımın bo- 
şanmak üzere olduğunu hissediyorum. Ona olup bitenleri 
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anlatmak, her şeyin benim suçum yahut da sokakta ya- 
bancı kadınlarla öpüşen babamın suçu olduğunu söyle- 
mek istiyorum. Ama o kadından söz edemem anneme, 
şimdilik söylemeyeceğim yani... 

Annem evde masanın üzerine yardımcı kız için bırak- 
tığı paranın bir kısmını alıp taksiye binmemi istedi. Para- 
nın neden eksik olduğunu kıza kendisi söyleyecekmiş. 


Ceketimi ve çantamı almadan, arkadaşlarıma da hiç- 
bir şey söylemeden Markus'un evinden çıktım. 


Takside o yabancı kadını düşündüm. Babamla o ka- 
dını öpüşürken ya da birleşirken düşünmek istemiyor- 
dum. Kimse anne ve babasının cinsel ilişkide bulunduk- 
larını aklına getirmek istemez. Bir keresinde Thea anne 
ve babasını sevişirken görmüş, banyoya gidip kusmuş. 
Gün ortası bir saatte olmuşmuş bu. Her ne kadar çocuk- 
lar dünyaya nasıl geldiklerini bilseler de gündüz gündüz 
böyle bir sahneye tanık olmaz istemezler. Ancak Thea 
anne ve babanın sevişmemesi durumunun daha da kötü 
bir şey olduğunu anlar mı bilmem... 


Bir keresinde Markus'larda otururken annemle baba- 
mın arasında cinsel ilişki olmadığını söyledim. Arkadaş- 
larım güldü bana... Ama haklı olduğumu biliyorum. Sen 
hastayken aralarında konuştuklarını duymuştum. 


Kapı arasından babamın koyu kumral saçlarını gör- 
müştüm, anneme bağırırken şakaklarındaki damar atı- 
yordu. Babamı iyi tanımasam, o an için hayatından en- 
dişe edebilirdim. 

“Cinsel ilişkimiz bile yok artık!” diye bağırıyordu. 

Annem babamı susturmaya çalışıyor, babam buna daha 
da öfkeleniyor ve bağırmaya devam ediyordu. 


.55e 


Hiç ses çıkarmadan odama geri döndüm, o anda tek 
düşündüğüm yakayı ele vermektense ölmek, tıpkı senin 
gibi ölmek olmuştu. 


Babamın gaga burunlu bir kadınla sevişmesi düşüncesi 
doğal bile gelmiyordu bana. İğrenç geliyordu yalnızca... 


Son bir yıl içinde eve garip telefonlar geliyordu. Te- 
lefon eden kişi hiç konuşmuyordu. Kadın olduğunu 
tahmin ettiğim o kişi hiç sesini çıkarmıyor, yalnızca 
nefes alıp verdiği duyuluyordu. Telefonu kapatmadan 
uzun uzun, sanki oluşan sessizliği yudumlar gibi sür- 
dürürdü hattın öbür ucundaki varlığını. Genellikle ben 
bitirirdim, kapatıyorum artık diyerek. Sanki bunu onay- 
lıyormuş gibi gelirdi bana, emin değilim tabii, çünkü 
kapatmış olurdum telefonu. 

Başlangıçta bu (telefon görüşmeleri) ne ne anlam ve- 
receğimi bilemezdim. Kazadan sonra kesildi telefonlar. 
Bu nedenle onun babamın öptüğü kadın olduğunu dü- 
şünüyorum şimdi. Ne anneme ne de babama bu telefon 
görüşmelerinden söz etmedim. Anneme söylememiş ol- 
maktan çok memnunum şimdi. Söylemiş olsaydım, te- 
lefonların neden böyle birdenbire kesildiğini açıklamak 
da zorlaşacaktı. 


İşte böyle. Ne olup bittiğini biliyorsun artık. Dedi- 
ğim gibi, bu konuda istediğin gibi düşünebilirsin. Belki 
de bunları zaten biliyorsun. Acaba yukarıdan her şeyi 
gördün mü? 

Yok canım ben o gökyüzüne, cennete filan inanmıyo- 
rum. Yukarıda bir yerlerde saçsız, ama akıllı akıllı oturup 
bizleri seyrettiğini de düşünmüyorum. Seni gömdük. Ta- 
butunun donmuş toprağın altında kayboluşunu gözlerimle 
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gördüm. Soğuk, güneşli ve sakin bir öğle vaktiydi. Sınıf 
arkadaşlarının yirmi beşi birden sessizce bekliyordu. Ben 
sessizdim, annem babam sessizdi. Herkes sessizdi. Tabu- 
tunu mezara indiren makaraların sesi vardı sadece... Her- 
kesin dikkatini çeken keskin bir ses. Gözden yittin, top- 
rağın içinde kayboldun. Ama rahip yukarıya, Tanrı'nın 
katına çıktığını söyledi. 


Artık Tanrı'ya inanmıyorum. Yerin altında yattığına ve 
giderek de senden geriye kalan şeylerin azaldığına ina- 
nıyorum. Bir gün tamamen kaybolacaksın. Bu nedenle, 
yani sen tamamen kaybolmadan önce, sana bunları ya- 
zıyorum. 


Tabii bazen insanın kafası karışıyor... Moses'i de top- 
rağa gömmüştük ama şimdi yabancı bir adamın peşinde 
gezinip duruyor. 
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Ölmekten çok korkuyorum. Dün bir yaşlılık hastalık- 
ları bilimi profesörünün Ekvator'da Vilcabamba'da dün- 
yada en uzun süre yaşayan insanlar arasında iki yıl geçir- 
diğini okudum. Bu insanların yaşam biçimlerini inceleyip, 
And Dağlarında Yaşayan Yüz Yaşındakiler isimli bir kitap 
yazmış. İnsanların uzun yaşamalarını sağlayan şeylerin 
listesini vermiş: 

1. Yaptığınız işten ayrılmak zorunda bile kalsanız, sü- 
rekli olarak çalışmaya devam edin. 


Ben henüz işimden ayrılmak zorunda kalmadım. 


2. Yaptığınız işten ayrıldıktan sonra sizi zihinsel ola- 
rak meşgul edecek hobiler edinin. 


Benim hiç hobim yok ama çok okuyorum, zihinsel 
aktivite sayılır. 


3. Asla yaşlıktan söz etmeyin. Bunu düşünüp depresif 
olan insanlarla da bir arada bulunmayın. 


Ben zaman zaman yaşlanacağımı düşünüyorum ve 
de bu konuda depresif olan babaannemle de sık sık gö- 
rüşüyorum. 

4. Sigara ve alkol kullanmayın, şayet içiyorsanız, tü- 
ketiminde aşırıya kaçmayın. 


Ben çok içki içmeye kararlıyım. 
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5. Yeterince doğal uyku uyuyun. 

Eh iyi uyuduğumu kimse söyleyemez, ancak bu ko- 
şullarda iyi uyumam tuhaf olurdu. 

6. Her çeşit stresten uzak durun, uzak duramıyorsa- 
nız stresle baş etmeyi öğrenin. 

Ben hiçbir şekilde stresten uzak olamıyorum ve stresle 
de baş edemiyorum. 

7. Çocuklarınız için kaygılanmaktan vazgeçin. 

Ben şimdilik çocuksuzum. Belki de hep böyle kalma- 
lıyım. Anneme göre çocukları olup da onlar için kaygı- 
lanmamak mümkün değilmiş. 

8. Günde en az bir buçuk kilometre yol yürüyün, en 
sağlıklı spor budur. Bahçecilik de güzel bir fiziksel eg- 
zersizdir. 

Ben okula yürüyerek gidiyorum, zaten uzaklık o ka- 
dar. Eh bahçemizde de çalışabilirim. Ne şanslıyım! 

9. Olabildiğince az et tüketin. 

Olabildiğince çok hamburger yiyorum. 

10. Yiyecekleri çiğ olarak tüketin, olabildiğince az ha- 
zır gıdayla beslenin. 

Ben suşi sevmem ama Thea sever. 

Bu listelerde yazılı noktaları dikkate almaya senin za- 
manın olmadı. Yaşasaydın on iki, on üç yaşında olacak- 
tın. Belki bir oğlana âşık olacak, belki benim gibi mate- 
matikte zayıf, Norveççe dersinde başarılı olacaktın. Belki 
de tam tersi olurdu. Matematikte başarılı olurdun, Nor- 
veççen zayıf olurdu. 

Öldüğünde sekiz yaşındaydın, hangi derste başarılı ol- 
duğun henüz belli değildi. Uçmakta başarılı değildin. Bir 
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keresinde elinde bir şemsiye tutunca uçabileceğini sandın. 
Yağmurda odunluğun çatısına çıkmıştın, elinde kırmızı 
bir şemsiye vardı. Lastik çizmelerin de kırmızıydı. Bana 
küçük gelmeye başlayınca sana devredilmişti o çizmeler. 
Birkaç yıl öncesinde bir mağazada beğenip, ben seçmiş- 
tim o çizmeleri. Senin seçme sansın olmadı. 

“Bak şimdi bana!” diye bağırmıştın. 

Ve atlamıştın, ben senden iki üç yaş büyük olduğum- 
dan sana uçamayacağını söyleyebilirim, ama sen sorma- 
dan atlayıverdin. Atlarken şemsiye ters döndü, tıpkı kır- 
mızı bir gelinciğe benziyordu. 


Hastanede ayağını alçıya aldılar. Alçılı ayağına adımı 
yazdım ve içinde I love Moses yazan bir kalp çizdim. Kö- 
peğimizin adı Moses'ti, çünkü aynı Musa Peygamber gibi 
bir sepetin içinde geldi bize. Sen köpeğin sepetine eği- 
lip, tıpkı kurtulması için annesi tarafından sepete koyu- 
lan İncil'deki Musa gibi olduğunu söyledin. Babaannemin 
evindeki Çocuklar İçin İncil'de okumuştuk bu öyküyü. 
Babamın hoşuna gitti ve Moses'in güzel bir köpek ismi 
olabileceğini söyledi. 

Başlangıçta bu ismi sevmemiştim. Giderek alıştım. 


Sen kanepede oturup televizyon seyrederken koltuk 
değneklerini ödünç alırdım. Keşke koltuk değnekleri be- 
nim olsaydı, keşke atlayacak cesaretim olsaydı diye düşü- 
nür ama sana söylemezdim tabii... Sokaktaki kızlar oyun 
oynarken sen ağlardın. Bense şımarık bir çocuk olduğunu 
düşünür, sana acımazdım. 


Alçının açılacağı gün annem doktora senin son zaman- 
larda pek halsiz olduğundan söz etti. Doktorlar testler yap- 
maya başladılar ve kanser olduğun da böylece anlaşıldı. 
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Bunun ardından her şey değişti. Hastaneye yattın, ke- 
moterapi gördün. 


Sık sık keşke atlamasaydın diye düşünüyorum. 


Evde zaman durmuş sanki. En azından görünürde öyle. 
Aslında sürekli bir şeyler oluyor da, kimse farkında de- 
gilmiş gibi. Duvarlarda annemin kazadan önceki yüzünü 
gösteren fotoğraflar asılı. Kimse olup bitenlerden söz et- 
mek istemiyor sanki... Senin çocukken yaptığım resimler, 
seramik figürler de raflarda. Benimkiler yok. Hem senin 
kadar yetenekli değildim, hem de ben yaşıyorum hâlâ. Sü- 
rekli olarak yeni objeler yaparak, seramik sanatımı geliş- 
tireceğim. Şöminenin rafında sergilenebilmek için bunu 
ne kadar geliştirmiş olmalıyım, bilemiyorum. 

Yaşadığım on beş yıl içinde hiç değişmedim sayılmaz. 
Saçsız, tombik bir bebekten, sırık gibi upuzun ve henüz 
göğüsleri dolgunlaşmamış bir kıza dönüştüm. Annemin 
gençliğindeki güzelliği bende yok, senin gibi ölü de de- 
gilim. Bu nedenle de duvarlarda asılı bir portrem de yok. 
Annemin yüzünün yanması ve senin ölmen çözülemez 
bir düğüm oluşturdu hayatımızda. Ailemiz çözülmez bir 
düğüm. Derste Büyük İskender ve Gordiyon'u öğrenmiş- 
tik. Kızlar tarafından çok yakışıklı bulunan genç öğret- 
menimiz çocukken Büyük İskender'e hayran olduğunu 
anlamıştı sınıfta. Bütün erkek çocuklarının da böyle his- 
settiğini söylemişti. Hepsi öyle midir, bundan çok emin 
değilim ama ben kendi adıma şöyle bir vuruşta düğümü 
çözen biri olmak isterdim doğrusu. Ancak bu cesaret is- 
ter. Büyük İskender çok cesur bir adamdı. 28 yaşınday- 
ken büyük bir imparatorluğu yönetiyordu. 


Ben cesur değilim. Savaşmam, çatıdan atlamam. 
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Senin ölümünden birkaç gün sonra Roaldsen'lerin 
kızı Ida kapıya gelmişti. Sen hep Ida'yla oynardın. İkiniz 
birlikteyken çok tatlı çocuklardınız. O güne kadar Ida'yı 
ben de çok severdim. 


“Ortaklaşa alıp, biriktirdiğimiz Pokemön oyun kart- 
larımız vardı. Lena şimdi Tanrı'nın yanına gittiğine göre 
onlara ihtiyacı yoktur, değil mi?” 

İncecik ve pürüzsüz bir ses tonuyla söylemişti bun- 
ları... Belki de ne yaptığının farkında bile değildi. 


Annem kulaklarına inanamıyor gibiydi. 


Cenaze töreninin üzerinden üç garip ve boş gün geç- 
mişti. Bu güne dek Ida yüzlerce kez kapımıza gelmişti. 
İki yana örülmüş sarı saçları ve benekli yün beresiyle 
Ida bizler için olağan bir görüntüydü aslında, ama sen- 
den sonra, o sessiz üç günün ardından bütün olağan şey- 
ler silinmişti sanki. Artık Ida'nın ne sesi ne de görüntüsü 
olağandı. Ida'nın görüntüsü yaranın kabuğunu kaldırmış, 
kan yeniden akmaya başlamıştı. 

Ida kapıyı çaldığında annem açmıştı. Ben konuşma- 
larını merdivenden dinlemiş, Ida'nın Pokemön kartlarını 
istediğini duymuştum. Annemin Ida'nın yüzüne attığı to- 
kadın sesini de duydum. 
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Bir an için sessizlik olmuş, zaman durmuştu sanki. 
Yumruklarımı sıkmış bir halde basamaklarda oturuyor- 
dum ve yaşadığımız bu olayın bir şeyleri sonsuza dek de- 
giştireceğini anlamıştım. 

Babam kapıya gelmemiş olsaydı, olaylar nasıl gelişirdi 
bunu kestirmek zor. Babam annemi usulca kenara çekti, 
diz çöküp Ida'nın yanağını okşadı. Sanki seni okşarmış 
gibi sevecenlikle okşadı Ida'yı. 


“Elbette,” dedi babam. “Elbette Lena'nın kartlarını ala- 
bilirsin.” 

Hiçbir şey söylemeden Ida'yı senin odana götürdü. 
Ona şöyle bir şeyler söylediğini tahmin ediyorum: “Za- 
vallı Alma, kendinde değil, yazık, çocuğunu çok özlüyor, 
sen de bunu anlamaya çalış!” 


Ida odadan çıktığında kolunun altında senin Pokemön 
kartlarını biriktirdiğin teneke bisküvi kutusu vardı. Kutuyu 
sahiplenerek göğsüne bastırdı. Annem hâlâ girişte, kapı- 
nın yanında duruyordu. Öfkesi geçmişti. Kolları iki yana 
sarkmıştı, çok çaresiz görünüyordu. Ben yüzünün yanık 
tarafını görebiliyordum sadece. Şekli bozulmuş gözü her 
zamanki gibi nemliydi. Ida anneme hiç bakmadı, sanki 
tehlikeli bir yaratıkmışçasına yanından süzülerek geçti. 


Babam senin odandan çıkıp, yanımıza geldiğinde yü- 
zünde aynı yumuşak ve anlayışlı ifade vardı. Onu görünce 
annem bir rüyadan uyanmış gibi oldu. Birden diklendi ve 
bağırmaya başladı: 


“Daha başka şeyler de var! Lena'nın giysilerine ne der- 
sin? Ya oyuncakları? Lena şimdi Tanrı'nın yanına gittiğine 
göre onlara da ihtiyacı yoktur, değil mi?” 
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Annem Tanrı'nın yanına derken öyle bir söyleyişi 
vardı ki, sırtımdan aşağı buz gibi bir şeylerin indiğini 
hissettim. 

Babam cevap vermedi. Sakin bir şekilde annemin yü- 
züne baktı. Bu, annemi daha da öfkelendirmişti. 


“Seninle bir daha asla sevişmeyeceğim. Asla!” 


Öfkeyle yanından geçerken babama Ibsen'in Brand'ından 
da beter olduğunu söyledi. 


İşte o gün, orada Ibsen'in Brand'ını okumaya karar 
vermiştim. 


Annem bana doğru döndüğünde sağlam gözünden yaş- 
lar aktığını gördüm. Senin yokluğunun, annem ve babamı 
senin hayattaki varlığından, bahçede oynuyor, spor salo- 
nuna gidiyor ya da ölmüş çocukların Pokemön kartlarını 
istiyor olmandan çok daha güçlü bir biçimde birbirlerine 
bağlamış olduğunu anlamıştım. Senin yokluğun onların 
birbirine karşı öfkelendirmekle birlikte onları bir iple can 
acıtıcı bir sıkılıkta bir birlerine bağlamıştı. Kaçamıyorlardı. 
Her ikisi de kaçıp uzaklaşmak istiyor ancak senin bir ka- 
lıntın olan bu ip onları kıskıvrak bağlamıştı. 


Birkaç hafta sonra Brand'ı, Agnes ile Brand'ın çocuğu- 
nun nasıl öldüğünü ve Brand'ın bebeğin giysilerini bir di- 
lenci kadına nasıl verdiğinin öyküsünü okudum. 


© Brand, Norveç'in dünyaca tanınmış en büyük yazarlarından 


olan Henrik Ibsen'in (1828-1906) oyunlarından biridir. 
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Ben güzel değilim. Annem gibi güzel değilim. Thea, bü- 
yünce şayet şişmanlamazsam ve de göğüslerim biraz bü- 
yürse, güzel bir vücuda sahip olacağımı söylüyor. Thea'nın 
boyu ancak benim omzuma geliyor ama kalçaları geniş, 
göğüsleri iri. Oğlanlar onu beğeniyorlar. Thea bütün sü- 
per modellerin ilk gençlik yıllarında ince uzun ve küçük 
göğüslü olduklarını, başlangıçta vücutlarından memnun 
olmadıklarını, sonunda çirkin ördek yavrusu masalındaki 
gibi değişip güzelleştiklerini söylüyor. 

Annemin bana bakarken hayal kırıklığı hissettiğini bi- 
liyorum. Ben doğmadan önce annem prensesler gibi gü- 
zelmiş. Şimdiki gibi sarı ve daha gür saçları varmış. Şekil 
verildiğinde hiç bozulmadan kalırmış saçları. İtfaiyecile- 
rin yangından kurtarlıkları, bu nedenle sayfaları kararmış, 
lekelenmiş eski albüme baktığımda nefesim kesiliyor. An- 
nem ve babam henüz evli değiller, geziye çıkmışlar. Altın 
kumlar, uzayıp giden kumsallar... Annem kırmızı bikini 
giymiş, kameraya gülümsüyor. Tunus'a giden gemide kap- 
tanla... Kaptan onları annemin güzelliğinden ötürü kendi 
masasına davet etmiş ve sofrada hep annemle sohbet et- 
miş, babamı görmezlikten gelmiş, sonunda bir grup fo- 
toğrafı çektirmişler. Kaptan kolunu annemin omzuna do- 
lamış, gülümsüyor. 
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Bir keresinde babama annemi kıskanıp kıskanmadı- 
ğını sordum. 


“Hayır”, dedi. “Gurur duyardım, yalnızca gurur du- 
yardım.” 

Tabii şimdi, yani annemin yüzü tehlikesiz bir hale gel- 
dikten sonra ve albümlerde bir anı olarak kalmışken bunu 
söylemek kolay. Babam şimdi annemin güzelliğinin ken- 
disini hiç tedirgin etmemiş olduğunu söyleyebilir, ancak 
annemin yanık yüzünü ilk kez gördüğünde içinde hafif 
bir rahatlama oluşup oluşmadığını kim bilebilir? 

Ben doğmamış olsaydım, belki de annem hâlâ eskisi 
gibi güzel kalacaktı. Biraz daha yaşlı olacaktı belki ama 
bir hanımefendi güzelliği sergileyecekti. Yüzünün sol ta- 
rafı bunu kanıtlıyor. 


Annemin yüzündeki tahribatı düzeltmek için yapabi- 
leceği çok şey var aslında. Hatta o yıllarda plastik cerrah- 
lar yüzünü eski haline getirmek için ellerinden geleni ya- 
pacaklarını söylemişler ama annem reddetmiş. Benimle 
eve gelen bütün arkadaşlarım ya da annemin öyküsünü 
paylaştığı sigorta şirketine ait broşürleri görenler bana 
bunu soruyor. 

“Günümüzde yapılabilecek çok şey var...” diyorlar. 

Ben genellikle bir şey söylemiyorum. Annemin bir za- 
manlar güzel yüzüne olduğu kadar, şimdi de yanık yüzüne 
bağımlı olduğunu anlatmak çok güç. Bir zamanlar o gü- 
zelim yüzü olmasa yaşayamayacağını hissedermiş, şimdi 
de yanık yüzü olmadan yaşayamayacağını sanıyor. Baba- 
mın buna benzer bir şeyler söylediğini duymuştum. Sa- 
mrm bu konuşma bedava plastik cerrahi müdahale tek- 
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lif eden mektupların posta kutumuza gelmeye başladığı 
günlere rastlıyordu. 


“Yüzün senin yeni kimliğin oldu, ancak bunun böyle 
devam etmesi gerekmez!” 


Babamın yüzü kıpkırmızıydı, anneme gösterdiği mek- 
tubu tutan eli titriyordu. Annem ağlamaya başlamıştı, ya- 
nık yüzüne tahammül edemeyen babamın onu acı çeke- 
ceği bir ameliyata zorladığını söylüyordu. 


Babam başka bir şey demeden elindeki mektubu yere 
attı ve gidip annemin yanık yüzünü öptü. 

Annem ve babam evlendikten sonra anneannemlerin 
bahçesine bir ev yapmışlar. Evi babam çizmiş. Babam o 
günlerde geleceği umut vadeden bir mimarmış. Babaan- 
nem, baban bu kadar erken evlenmeseydi çok yükselirdi, 
der bana. Anneannem babamın çizdiği evi çok modem 
bulmuş, çevredeki evlere uyum göstermediği için beğen- 
memiş. Babam dışında herkese de bu düşüncesini anlat- 
mış. Yangının çıkma nedenleri ve meydana gelen ciddi 
sonuçlar dikkate alınmayacak olursa, evi anneannemin 
yaktığını düşünebilir insan. Elbette ki annemi ne kadar 
sevdiğini bilenler, anneannemin kızına bunu yapabile- 
ceğini akıllarına bile getiremezler. Evin elektrik işlerini 
ucuza getirmek üzere inşaatta kaçak çalıştırılan ve yap- 
tığı ciddi hatalar sonucu 13 Haziran 1989 Cuma sabaha 
karşı saat bir ile iki arasında yatak odasına giden kori- 
dorda yangın çıkmasına neden olan elektrikçi de bunu 
istemezdi elbette... 


Zaman zaman annem beni yatağına alsaydı ya da yata- 
gımı kendi karyolasının yanına yerleştirmiş olsaydı, yüzü 
yanmamış olacaktı diye düşünürüm. Oysa ben koridorun 
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sonunda, kendi odamda uyuyormuşum ve annem beni 
kurtarmak için alevlerin arasına atılmak zorunda kalmış. 
Benimle yüzü arasında bir seçim yapmak zorunda kalmış 
ve beni seçmiş. Bunun nedenini hâlâ bilmiyorum. 


Babam o sırada evde değilmiş, arkadaşlarıyla Oslo'da 
sahilde, Huk plajının kayalıklarına oturmuş yaktıkları 
kamp ateşinden çıkan alevleri seyrediyorlarmış. Biraz ça- 
kırkeyif eve yürürken, annemin giysilerine ve üzerine sız- 
mış is kokusundan dolayı kendisine kızacağını düşünü- 
yormuş. Evin kapısına gelene dek olup bitenin farkına 
varmamış olması belki de bu yüzdendir. 


Babam eve vardığında annemi Ullevâl Hastanesi'ne gö- 
türülmüş, itfaiyecileri de yangını söndürmekten vazgeç- 
miş bir durumda bulmuş. Beni kucağında tutan dedem 
kenarda durmuş, bir zamanlar kendi babasının diktiği el- 
maların yetiştiği elma bahçesine damadının inşa ettiği ve 
karısının deyişiyle çevredeki mimariye hiç uymayan evin 
üzerinden yükselen kara dumanları seyrediyormuş. 


Annem hayatta sahip olduğu tek değerli şeyi, güzel yü- 
zünü yitirdi. Çok genç yaşından beri güzelliğine güven- 
miş ve o güne kadar da yüzü onu hiç hayal kırıklığına 
uğratmamıştı. Güzel yüzü ona çiçekler, mücevherler, elbi- 
seler, seyahatler ve ev planları çizen bir eş kazandırmıştı. 
O geceden sonra güzelliğini yitirmiş olan yüzü ona ancak 
acıma ve kaçamak bakışlar getirecekti. Eşi de bir daha ev 
çizimi yapmayacaktı. 

Annem o gece benim hayatımı kurtarmış. Hiç düşün- 
meden kendini alevlerin içine atıp, yattığım odaya koş- 
muş. Bir mucize eseri beni kurtarmış ve kendi yüzünü 
sakınmaktansa beni korumayı seçmiş. 
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Bu durum benim henüz yeni doğmuş bir bebek ol- 
mam ve onun da annelik içgüdüleriyle hareket etmiş ol- 
masıyla açıklanabilir. Annem hiçbir mantıksal muhakeme 
yapmaksızın alevlerin arasına atılmış ve beni sapasağlam 
olarak dışarı çıkarıp, o yaz gecesi çimlerin üzerine bitkin 
bir şekilde yıkılmış. O an annemin yanıklarından gelen 
kokunun adeta anneannemin evindeki yanık yemek ko- 
kusuna benzediği söylenir hâlâ... 


İtfaiye görevlilerinden biri yanan evden sanki annemin 
ilerde ihtiyacı olacağını, kanıt olarak kullanacağını bilir- 
miş gibi bir fotoğraf albümü kurtarmış. 


Bana öyle geliyor ki anneme yeniden seçme şansı ve- 
rilseydi, beni kurtarmazdı. Yanık olmayan bir yüzle, ben 
olmaksızın yaşamayı seçerdi. Bu durumda onu kimse kı- 
namazdı. Yeniden çocuk sahibi olur, kendine benzeyen 
güzel çocuklar getirirdi dünyaya, böylelikle ben de onun 
vicdanında tıpkı terk ettikleri yangın alanı gibi kapkara 
bir yer olarak kalırdım. Annem başka bir şansı olmadı- 
ğına düşünerek teselli bulur, çevresi de onu anlayışla kar- 
şılardı. Ne de olsa genç bir kadındı, önünde upuzun bir 
ömür vardı. 


Yangını izleyen ilk yıllarda annem bir kahraman, bense 
annesinin uğruna her şeyini feda ettiği çok değerli yav- 
rusuydum. Derken sen geldin. Sarı bukleli saçlarının ve 
gülücüklerinle geldin. Yanık yüzlere dair hiçbir şey bil- 
meden geldin. Vicdan azabı çekmiyordun, işte.o yüzden 
herkes seni çok sevdi. 

Bir sigorta şirketi annemin yüzünü bir broşüründe kul- 
landı. Broşürün kapağında yüzünün güzel tarafı yer alı- 
yordu: Sigortalı değilseniz, her şeye sahip sayılmazsınız. 
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Broşürün iç kısmında yüzünün yanık tarafının fotoğrafı 
eşliğinde evdeki hatalı elektrik sistemi konusu anlatılı- 
yordu. Annemin kahramanlık öyküsü ise daha küçük 
puntolarla verilmişti. 


Aradan birkaç yıl geçtikten sonra annem okulları dola- 
şıp, yangının verdiği zararlar ve evini yangından korumak 
için neler yapılması gerektiğini anlatan konuşmalar yap- 
maya başladı. Hatta benim sınıfıma da gelmişti. Bu olay 
senin ölümünden altı ay sonrasına denk gelir. Herkes an- 
neme çok acıyarak, bana da adeta şok geçirerek bakmıştı. 
Anneme, keşke beni yanan evde bıraksaydın diye haykır- 
mak istedim o gün... 
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3. Bölüm 
Georg ve Marta 


Dışarıda ısının sıfının epey altında olmasına karşın Marta 
üzerine mantosunu giymeden çıkmıştı evden. Çiçekli lastik 
çizmeleri kayıptı. Bu yıl lastik çizmeler yine moda oldu di- 
yorlar. Çizmeleri Helen getirmişti, kolay giyilip çıkanlabildiği 
için Marta'ya uygun olduğunu, hatta ayakta da çok “şık” dur- 
duklannı söylemişti. Georg, Marta aldırış etmez buna, deme- 
liydi, ama susmuştu. Sık sık Marta ortadan kaybolsa her şey 
ne kadar kolaylaşacak diye düşünürdü. Elbette bu Georg'un 
kabahati olacaktı, ama kimse açıktan açığa suçlayamayacaktı 
onu. Annesi kayboldu diye Helen ona sitem edecekti kuş- 
kusuz, ancak Helen bu evde yaşanılanlardan haberdar bile 
değildir, o yüzden bu konuda konuşması anlamsız olur. Ço- 
cukluğundan beri yalnızca kendiyle ilgilidir Helen... Belki 
de bazı tanıdıkları bu kadar uzun bir süre tahammül ettiği, 
Marta'yı başkalarının yapacağı gibi bir devlet kurumuna ya- 
tırmadığı için Georg'dan övgüyle söz edeceklerdi. 

Georg holde durmuş, artık dağ yürüyüşleri yaparken 
değil de yalnızca Marta'yı aramak için dolaşırken giydiği 
dağcı botlarının bağcıklarını bağlıyordu ki, kapı çalındı. 
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Dışarıda Marta ve yanında da 15-16 yaşlarında bir kız 
duruyordu. Genç kız Helen'in o yaşlardaki halini andırı- 
yordu. Koyu renk saçlı, ince uzun bir kızdı, çıplak eliyle 
Marta'nın eldivenli elini tutmuştu. 


“Burada oturduğunu söylediler bana,” dedi başıyla 
Marta'yı işaret ederek. 


“Teşekkür ederim, doğru. Nerede buldun onu?” 
“Okulun aşağısında, eski oyun bahçesinde.” 
“Aaa, evet...” 


Georg bir şeyler daha söylemek istediyse de söylenecek 
söz bulamıyordu. Kız sanki Marta'yı Georg'a teslim edip 
etmekte kararsızmışçasına Marta'nın elini bırakmamıştı. 

Georg eğilip Marta'nın yanağını okşadı hafifçe. Neyse 
ki Marta'nın yüzünde güven içinde olduğunu ifade eden 
bir gülümseme belirdi, bunu gören kız da Marta'nın elini 
bıraktı. 

“Onu bulup getirdiğin için teşekkür ederim. Kane- 
pede uyuyakalmışım. Kolayca kaçabiliyor evden. Tekrar 
teşekkürler.” 

Georg gülümseyerek kapattı kapıyı. Marta çizmelerini 
tekmeleyerek çıkarmıştı. Georg çizmeleri yerine yerleştir- 
mek üzere eğilmişken kapı tekrar çaldı. 

“Eldivenlerim, eldivenlerimi ödünç vermiştim,” dedi 
kız özür dilercesine. 

“Pardon, bir saniye...” 

Georg Marta'nın elinden eldivenleri çıkardı. 

“Onu bulduğumda soğuktan morarmıştı.” 

“Vah vah,” dedi Georg. 

Marta'nın ellerini avucunun içine alarak ovmaya baş- 
ladı. Elleri hâlâ buz gibiydi. 


“Tekrar teşekkürler,” dedi ve kapıyı kapattı. 
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“Kevaşe”, dedi Marta. 

“Kevaşe, kevaşe, kevaşe!” 

Saat daha dokuza beş vardı. Georg yataktan erken 
kalktıkları için pişmandı şimdi. Yılbaşı gecesiydi ve gide- 
cek hiçbir yerleri yoktu. Georg üzerinde lekeli sabahlığı 
ile oturan karısına baktı. Bir yıl öncesine kadar böyle le- 
keli bir şeyi görmeye bile dayanamazdı Marta, şimdi otur- 
muş kevaşe diye bağırıyordu. 


Georg Müller Marta'yı ilk gördüğünde onun ileride 
karısı olacağını düşünmemişti. Marta aklına bile düş- 
memişti zaten. Bu kızın pek çok kez aynı ortamda kar- 
şısına çıktığını belki fark etmişti, ama o kadar. 1959 yı- 
lının o soğuk kışında, sınıftan yangın alarm uygulaması 
için apansız karlara çıkarıldıklarında Marta yanındaydı. 
Lise bitirme şenliklerinde yerel adetler uyarınca bir so- 
paya geçirilmiş domuz kafasını öpmesi, sonra da yüzünü 
una bulaması gerektiğinde de yanında olmuştu. Yine lise 
bitirme şenlikleri sırasında düzenlenen sahte düğünde 
de yanında Marta oturuyordu. Georg masada kimin ya- 
nında kimin oturacağını bildiren kartı her ne kadar itiraf 
etmese de Marta'nın bir başkasıyla değişerek elde etmiş 
olduğuna yemin edebilirdi. O açık mavi kartın gizlice el 
değiştirdiğini göz ucuyla fark ettiğinde ilk kez Martaya 
dikkatle baktı. Vücudu ufak tefek ama güçlüydü, kumral 
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saçlarını bir lastikle ensesinde toplamıştı ve başını hare- 
ket ettirdikçe atkuyruğu iki yana sallanıyordu, mavi göz- 
leri hayat doluydu. Georg beğenmişti gördüklerini. Sesini 
ve dudaklarındaki cesur kıvrımlarını beğenmişti. Giderek 
bu dudakları öpmekten, sinemada elini tutmaktan hoş- 
lanacaktı. İlk kez yattıktan sonra bile (ki bu başarısızlık 
hikâyesi bu kadar yıl sonra hâlâ yüzünün kızarmasına ne- 
den olur) Marta'nın ileride karısı olacağı, ona çocuk do- 
ğuracağı, yıllar boyunca önemli önemsiz tüm konularda 
kendisiyle ilgili kararlar alacağı, zımbanın, yapıştırıcının, 
gözlüklerinin nerede olduğunu ona söyleyeceği aklının 
ucundan geçmemişti. Kırk beşinci yaş gününde Georg'u 
bırakıp, kendinden on yaş genç bir konuşma terapistiyle 
kaçacağına dair tehditler savuran karısına kalması için 
yalvaracağı ve de geri döndüğünde onu sorgusuz sualsiz 
kabul edeceği de aklının ucundan geçmemişti. 


Hele hele evlendiği kadını şu an Marta'yı kaybettiği 
gibi yitireceği, karısının azar azar kaybolacağı, her sabah 
kahvaltı sofrasında eşine benzemekten giderek uzaklaşan 
birisinin karşısında oturacağı hiç mi hiç düşünemeyeceği 
bir olasılıktı. Karısının kahvaltıya kevaşe diye söylenerek 
başlayacağını rüyasında görse inanmazdı Georg. 


Kedi, ayaklarının dibine yatmış umut dolu gözlerle 
kendisine bakıyordu. Geçen yıl ölen Duman'ın ardından 
bu kediyi getirtmişti Marta. Georg yeni bir kedi, hele hele 
Belçika'dan uçakla kral gibi gelecek ve 6000 krona mal 
olacak bir kedi istemiyordu. Oysa şimdi bu pahalı postun 
sorumluğu da onun omuzlarına yıkılmıştı. Marta kedi ba- 
caklarına her sokuluşunda adeta ilk kez görüyormuş gibi 
davranıyor, sırtını okşuyor ve coşkuyla “Ah ne güzel bir 
kedi!” diyordu günde dört kez... 
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Georg kediyi başından atmayı düşünmüştü, ancak ke- 
diyi her gördüğünde Marta'nın gözlerinde beliren o ço- 
cuksu sevinç bunu yapmasına engel oluyordu. Bu sevinç 
gösterisi yaşamlarındaki tek aydınlık an, Marta'nın mutlu 
yaşadığının kanıtıydı sanki. En azından Georg böyle yo- 
rumluyordu. 


Ara sıra kedi soru sorar gibi bakardı Marta'ya. Georg 
hem kedinin hem de kendisinin Marta'ya bir şeyleri, hem 
de çok zaman önce kaybolmuş bir şeyleri talep edercesine 
baktıkları duygusuna kapılıyordu. Georg'un bilmek iste- 
diği şeyler vardı. O da bir erkekti ve Marta'nın kendinden 
on yaş genç bir konuşma terapistiyle kaçması olayı hâlâ 
rahatsız ediyordu Georg'u... Marta on gün kaybolmuştu 
ortadan. On günün sonunda eve döndüğünde, sağ elinin 
yüzük parmağı sargılar içindeydi. Sargılar açıldığında par- 
mağından iki boğumunun kesilmiş olduğu anlaşıldı. Ma- 
nikürlü dokuz güzel parmağının yanında bir gazi gibi du- 
ran bu güdük uzantı Marta'nın yaptığı hatanın daimi bir 
hatırlatıcısı haline gelmişti. Marta birkaç ay sonra bakıra 
benzer bir metalden parmak yerini tutacak bir protez yap- 
tırdı. Georg yanağı her okşandığında bu tersleyici soğuk- 
luğu duyumsardı teninde... Georg istenmiyordu. Yıllardır 
bunu hissediyordu. 

O zamanlar parmağına ne olduğunu sormamıştı Marta'ya, 
bundan böyle de öğrenmesi mümkün değildi. 

Konuşma terapisti şimdiki Marta'yı istemezdi elbette. 
Georg bu kaçma olayını bahane edip Marta'dan kurtul- 
mayı düşünmüştü bir süre. O zaman yapsa kimse kendi- 
sine kabahat bulmazdı. Hatta olaydan sonra, pek çok kişi 
ses çıkarmamakla birlikte Georg'un karısını eve yeniden 
kabul etmesini onaylamamıştı. Sonuçta zararlı çıkan yine 
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Georg olmuştu. O konuşma terapistinden nefret ediyordu. 
O ve Marta birlikte ne yapmışlardı? Marta neden Georg'un 
uyumlu bir evlilik olarak nitelendirdiği evliliklerini yıkıp- 
kendisiyle kısa bir süre gönül eğleyeceği ve sonra terk ede- 
ceği besbelli olan genç bir adamın peşine takılmıştı? 
Artık Marta'yı terk etmesi olanaksızdı. Alzheimer has- 
tası bir eş terk edilemez. Eski bir aldatma hikâyesi de bu- 
nun için geçerli bir neden olamaz. Üstelik kırık bir sesle 
karısına geri dönmesi için yalvaran da kendisiydi. 


Şimdi en güzel yıllarını yaşıyor olacaktı Georg... Yeni 
ayrılmıştı emekliliğe... Küçük ahşap bir tekne alacaktı 
kendisine... Bygdoy'deki marinada bir yer kiralayacaktı. 
Gün boyu teknesini zımparalayıp cilalayacaktı. Sabahları 
Marta eline bir termos kahve verecek ve gülümseyerek ev- 
den uğurlayacaktı onu. Havanın güzel olduğu günlerde 
o da gelecek, birlikte Stromstad'a ya da fiyortlardaki ada- 
lardan birine gideceklerdi. 


Marta hastalanmadan önce uzun yolculuklara çıkmayı 
planlamışlardı. Çin'e. Mısıra, Amerika Birleşik Devletleri'ne 
gideceklerdi. Marta bu gezi planlarından o kadar çok söz 
ediyordu ki, Georg Marta'nın artık Fyn'de olup bitenleri 
tamamen geride bıraktığından ve kocasıyla bir yerlere git- 
mek istediğinden emin olmaya başlamıştı. Tayland'a gi- 
deceklerdi. Tabii tsunami felaketinden önceki bir tarihte 
konuşmuşlardı bunu. Georg, tsunami afetinden görüntü- 
leri o kadar çok izlemişti ki televizyonda, artık gördük- 
lerine dayanacak hali kalmamıştı. Bir hafta boyunca saat 
başı son dakika haberleriyle yayına girilmesinin yanı sıra, 
Marta'nın haberleri her duyuşunda sanki ilk kez öğreni- 
yormuş gibi tepki veriyor olması Georg'u bunaltmıştı. 
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“İki yüz bin kişi ölmüş!” diye bağırıyordu Marta ve 
“Nasıl olmuş bu?” diye soruyordu. 

Georg defalarca tsunami afetinin nasıl meydana gel- 
diğini izah etmişti. İşte bu tekrarlar yüzünden Georg üst 
üste yığılmış ceset torbalarını, gençlik yıllarından hatır- 
ladığı tarlalarda kış için hazırlanıp naylona sarılmış ot 
balyalarından farklı göremez bir hale gelmişti. Olayları 
anlatırken karısının gözlerinde beliren ufak tedirginlik 
kıpırtılarını fark etmişti. Gerçekler Marta'nın bulanık bir 
göle benzer gözlerine dalmaya çalışan, ancak bunu ba- 
şaramayan balıklardı sanki. Ölü sayısını güncelleyen her 
haber bülteninden sonra Marta o çocuksu dünyasına geri 
dönüyordu. 


Georg gençliğinde emekli olunca turistlerin uğrama- 
dığı bir Yunan adasına çekilmek, hayatını orada Marta ve 
sadık bir köpekle beraber sürdürme hayalleri kurardı. El- 
bette ki tam bir hayaldi bu... Marta asla bir adada yaşa- 
mayı düşünmezdi, zaten kendisi de köpek sahibi olmak 
istemiyordu. Helen çocukken köpek alalım diye tuttur- 
muştu ama Georg karşı çıkmıştı buna. Helen'in ağlayıp 
yalvarmaları fayda etmemiş, Georg direnmişti. 


Ancak, hayalindeki Yunan adasında bir köpeği vardı 
Georg'un. Bu sadık dost, pencereleri mavi pervazlı küçü- 
cük evin önünde yatmış, keyifle önündeki kemiği kemiren 
sarı bir labradordu (o sıcağa nasıl dayanıyordu acaba?). 
Bir köpek sahibi olmanın en ödül verici yanının o hay- 
vanı mutlu etmek olduğunu düşünürdü Georg. Hayatı 
boyunca insanları mutlu etmeye çalışmıştı ama bunu ba- 
şaramadığından emindi. 


Marta'nın hastalığı bir yıl önce, Noel zamanı ciddi ola- 
rak kendisini göstermeye başlamıştı. Doktorlar ve Georg 
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hastalığın yavaş ilerlemesini diliyorlardı ama, boşuna... 
Çok acı bir Noel kutlamışlardı. Kızları bayramı bir başka 
arkadaşıyla geçirmek istediğini söylediğinde hayır diye- 
memişti Georg. 

“Elbette, bir sakıncası yok,” demişti sahte bir sami- 
miyetle... 


Oysa sakıncası vardı. Noel hazırlıklarının nasıl yapıla- 
cağına dair hiçbir bilgisi yoktu. Örneğin Noel yemeği ola- 
rak yenilecek tuzlanıp kurutulmuş kuzu kaburgasını bir 
gece öncesinden suya yatırmayı unutmuştu. Hatta böyle 
yapılması gerektiğini bile bilmiyordu. 


“Ama bunu biliyor olman gerekirdi baba,” demişti 
kızı telefonda küçümsercesine. Georg saflık edip, pişir- 
diği kuzu pirzolasının çok tuzlu kaldığını, yemekte köfte 
ve şalgam püresi yediklerini söylemişti, Noellerini kutla- 
mak üzere telefon eden kızına... Bu yıl tuzlu kaburgayı 
suya yatırmayı unutmamıştı. Yaptığı şalgam püresi de 
idare ederdi işte... 


Marta'nın “kevaşe” diye tekrarlamasıyla Georg, kötü 
geçen Noel'in anılarından sıyrıldı. 


“Neden böyle söylüyorsun?” diye sordu tersleyen bir 
sesle. 


Marta koltukta sallanarak, “kevaşe, kevaşe” diye tek- 
rarladı. 


Yüzünde Georg'un damarına basmak istermiş gibi bir 
ifade vardı. Kucağında bir kitap tutuyordu. Georg kitabı al- 
mak istedi, hangi kitap olduğunu tahmin edebiliyordu. 


“Verir misin?” diyerek elini uzattı. 


Marta umulmadık bir hızla kitabı kavrayıp, bir bebek 
gibi göğsüne bastırdı. 
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“İzin ver, bir bakayım,” dedi Georg yumuşak bir 
sesle. 


Marta gözlerinde şüpheci bir bakışla başını iki yana 
salladı. Georg hafifçe yanağını okşadı. Küçük bir tebes- 
süm yavaş yavaş Marta'nın dudaklarını kapladı. Georg sağ 
eliyle Marta'nın yanağını okşamayı sürdürürken, sol eliyle 
de kitabı kavrayan parmakları gevşetti usul usul. 


Düşündüğü gibiydi. Kitabın adı Harbor Stories” idi. Ge- 
org, Helen'in bugüne dek yayımlanmış ilk ve tek kitabını 
hemen tanımıştı. Georg'un kitabı pek beğenmemiş olma- 
sına karşın Marta ilk görüşte benimsemişti. Georg parma- 
ğını satırların üzerinde gezdirirken, kitap hakkında gö- 
rüş belirtirken içini kaplayan o tiksinme duygusu tekrar 
uyandı. Marta Georg'un tepkisini Helen'in, yani kendi 
kızının böyle şeyler düşünüp yazmasından utanıyor ol- 
masına bağlardı. Kitabın kapağında roman yazdığını işa- 
ret eder ve anlatılan olayların elbette ki kurgu olduğunu 
söylerdi. 

Georg bu açıklamaya kuşkuyla yaklaşıyordu. Helen 
Alaska'da bir yıla yakın bir zaman geçirmişti. Annesinin 
doğum gününü kutlamak için aradığında Georg cevap 
vermişti telefona. Rüzgârın kesintisiz uğultusu duyulu- 
yordu konuşmaları sırasında. * 


“Rüzgârı işitiyor musun baba? Burası hep böyle. Hiç 
durulmaz.” 


Kitabı ilk okuduğu gece Georg'u uyku tutmamıştı. Uy- 
kuya birkaç dakikalığına yenik düştüğünde ise kızı çırılçıp- 
lak ve etrafı yılanlarla kuşatılmış olarak girmişti rüyasına. 


7 Harbor Stories'in Türkçesi “Liman Öyküleri”dir. (ç.n.) 
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Helen'e sormadığı için zaman zaman kendine kızardı. 
Onu sıkıştırıp, Dutch Harbor'da neler olup bittiğini öğ- 
renmeliydi. Neden yapamamıştı acaba? Cevabı basit. Bil- 
mek istemiyordu. 


Helen'in Alaska günleri, tupkı Marta'nın bakır parmak 
protezi gibi bilmek, öğrenmek istemediği bir şeydi. 

Georg, Marta'nın kitabı çok beğenmesinin nedeninin 
içinde hapsettiği, hayata geçiremediği tutkular olduğuna 
inanırdı. Tutku Marta'nın kaybolduğu günlerde konuşma 
terapistinin işine yaramıştı. Georg bu tutkuyu anlamadığı 
için değil, Marta onun anlamayacağından emin olduğu için 
paylaşamamıştı karısıyla. Marta hayatına Georg'la devam 
etmeye karar verip de eve döndüğünde tutkusunu da ge- 
ride bırakmıştı. Ve işte Marta Helen'in kitabında bu tut- 
kuya uzak bir mesafeden seyirci olarak bakıyordu. Kızının 
kendi yaptığı hataları yapmayacağına dair kendi kendine 
güvenceler vererek bu sorumsuzluk halini uzaktan izli- 
yordu. Marta'nın evliliklerini ve kendisini bir hata olarak 
gördüğünden emindi Georg... 


Marta kedi hakkında bir şeyler söylüyordu. “Haya- 
tımda bu kadar güzel kedi görmedim ben.” 


Georg kitabı Marta'nın kucağına fırlattı. “Kevaşe,” dedi. 
“kevaşe, kevaşe!” 
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Kapı çalındı. Gelen kızıydı. Helen'in omuzunda bir 
çanta vardı, yüzünden ağladığı anlaşılıyordu. Tek söz et- 
meden yanından süzüldü ve hole geçti. Çantayı yere fır- 
lattı. Yere güm diye düştü çanta. 


“Gelen kim?” diye bağırdı Marta içerden. 
“Helen!” 


Helen ayakkabılarını ve mantosunu çıkarmadan sa- 
lona yürüdü. 


“Benim anne...” 
Georg, Helen'in sesinin titrediğini anlamıştı. 


“Sen kimsin Allah aşkına?” diye sordu Marta boş 
gözlerle. 

Georg banyoya çıktı, kapıyı kilitledi, klozet kapağının 
üzerine oturdu, az sonra Helen'in ağlamaya başlayacağın- 
dan emindi. Aslında aşağıda kalıp onu avutması gerek- 
tiğini biliyordu ama gücü yetmiyordu buna. Hiçbir şeye 
gücü yetmiyordu. Bir tatile ihtiyacı olduğunu düşündü 
birden. Helen onun yerini alabilirdi. Doğduğundan bu 
yana kendisi ona bakmıştı. Onu arabayla jimnastik kar- 
şılaşmalarına, dans yarışmalarına taşımış, yazdığı kompo- 
zisyonları okumuş, âşıkları tarafından terk edilişine dair 
hikâyeler dinlemiş, kusmuğunu temizlemiş, aldığı eğitimi, 
gittiği kursları finanse etmişti. Artık geri ödeme zamanı 
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gelmişti. Helen'in sorumluluğun ne olduğunu öğrenme 
zamanı çoktan gelmişti. 


Helen annesini böyle görmeye dayanamıyordu. Has- 
talığın o korkunç yüzü belli bir zaman için Helen'den 
gizlenmişti. Babası uzun süre Marta'nın açıklarını örtbas 
etmiş, işi şakaya vurmuş, önemsizmiş gibi davranmıştı. 
Bunları yapması artık olanaksızdı. Ayrıca Helen'in anne- 
sinin gün boyunca nasıl olduğunu, neler yaptığını öğren- 
mesinin de vakti gelmiş de geçiyordu. 

Bu örtbas etme oyununun bir kısmını Georg kendisi 
için oynamıştı. Helen'den bile çekinmiş, Marta'nın ger- 
çek durumunu sanki utanılacak bir şeymişçesine gizle- 
mek zorunda hissetmişti kendini. 


Markette komşular dostça sırtına vurmuşlar, Marta'nın 
arkadaşı olan kadınlar dudaklarını büzüp, başlarını iki yana 
sallayarak “Senin kabahatin değil ki bu!” demişlerdi. 


Bu kadar çok insanın aynı tepkiyi vermesi dikkat çe- 
kiciydi. Acaba neden böyle söylüyorlardı? Niçin böyle bir 
şekilde teselli edilmesi gerekiyordu? 


Georg anlayamamıştı. 


Hastalık dedikodularının yayılmaya başladığı sıralarda 
Marta markette aptalca şeyler yapmaya başlamıştı, dükkânda 
elbiseleri giyip çıkarıp prova ettikten sonra üzerinde bir 
kombinezonla eve geliyordu. O tarihlerde Marta'nın ar- 
kadaşları ekmek, kek ve çörek yapıp kapıya kadar geti- 
riyorlardı. Marta keyfine baksın diyorlar ve Georg'a bir 
şeye ihtiyaç duyduğunda kendilerine söylemesini tem- 
bih ediyorlardı. Georg bir şey istememişti. Kadınların as- 
lında meraktan geldiklerini, durumu kendi gözleriyle gör- 
meye çalıştıklarını düşünüyor, kimseyi içeri sokmamaya 
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gayret gösteriyordu. Birkaç ay kadar devam eden bu sü- 
reçte Georg misafir istemez tavrını sürdürmekte o kadar 
başarılı olmuştu ki, kimse adımını kapıdan içeri atmayı 
başaramamıştı. Getirdikleri yiyecekler elbette makbule 
geçiyordu. Georg bu ekmek, kek ve pastaları çok özledi- 
gini itiraf etmeliydi. Marta da aslında ekmek ve fırın işle- 
rinde çok başarılıydı ama artık o da sona ermişti. Marta 
sona ermişti. Eski Marta'dan kalan bazı şeyler vardı, film- 
ler mesela. Helen'in yüzmeyi öğrendiği ilk yaz plajda çe- 
kilen filmlerde Helen giderek daha başarılı kulaçlar atıyor, 
vücudunu suya paralel hareket ettiriyor, Marta da gururla 
kızının yanında yüzüyor. Videolar. Helen'in komünyon 
töreninde mesela... Marta hâlâ çok güzel. Mükemmel bir 
ev sahibesi olarak bir davet sahneye koymuş, başarıyla 
yönetiyor. Daha sonraki yıllara ait tatil resimleri. İkisinin 
fotoğrafları. Karı ve koca. Marta Sunnmore'de tekne tu- 
runda, el sallayıp gülümsüyor. 


Yurtdışında çekilmiş fotoğrafları yok. Marta hiç yurt- 
dışına gitmedi. Zaman zaman turlarda yer ayırttığı ol- 
duysa da daima, verilen süre bitmeden önce arayıp iptal 
ettirirdi bu gezileri. 

Marta'nın şimdi sürekli neml’ ve akıntılı olan gözle- 
rinde ara ara geçmişten bazı pırıltılara rastlanıyor. Marta'nın 
gözleri eskiden böyle ıslak değildi. Doktor Zimmerman 
da bilemiyor nedenini. 


“Belki gözlerini kırpmayı da unutuyor,” demişti şa- 
kayla karışık. 
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Georg, banyodan aşağıya indiğinde Marta'yı yalnız 
buldu. Oturmuş kendi kendine bir şarkı mırıldanıyordu, 
iyi halindeydi yani... Helen ortalıkta görünmüyordu, fır- 
latıp yere attığı çanta da yoktu. 


Helen Marta'ya bakamazdı. Gerçek şu ki, Marta'ya 
kimse bakamazdı artık. Bundan böyle onu hiç tanımamış, 
hiç sevmemiş, onunla evlenmemiş biri bakabilirdi ancak 
Marta'ya. Marta gözlerinde sürekli olarak eski Marta'yı 
arayacak olan birinin değil, onu olduğu gibi kabullene- 
cek birinin ellerine teslim edilmeliydi. 


Georg, Helen'in odasına gitti. Helen'in odası... Bu oda- 
nın adı hiç değişmeyecekti. Helen ne kadar zaman uzak 
kalırsa kalsın burası Helen'in odasıydı. Şayet her şey plan- 
landığı gibi gelişse ve Marta bu odayı düzenleyip, dikiş 
odası gibi kullanıyor bile olsaydı odanın adı değişmezdi. 
Bu oda tıpkı Helen gibi çeşitli evrelerden geçmişti. Evin 
inşaatı bittikten sonra odaya açık mavi renk duvardan 
duvara halı döşemişlerdi,; Helen on, on iki yaşlarınday- 
ken açık pembe halı istemişti. Daha sonraları ahşap parke 
zemin üzerine Budist tarzda dokunmuş küçük kilimlerle 
döşemişti odayı. Şimdi beyaz olan duvarları, Helen evden 
taşınmadan önce adeta geçmişin izini örtsün diye boya- 
mıştı. O kadar uzun bir zaman gibi hissedilmese de, epey 
bir süre geçmişti aradan. Bir başka yaşam, bir başka za- 
mandı adeta... 

Marta'nın makyaj masasının altında duruyordu dikiş 
makinesi. Makyaj masası? Yoksa tuvalet masası mı denirdi? 
Üzerine boy aynası yerleştirilmiş alçak bir komodindi bu, 
iki yanındaki çekmecelerde Marta'nın kişisel eşyaları du- 
rurdu. Bazı geceler Marta eflatun renkli alçak pufa otu- 
rur, mekânik hareketlerle saçını tarardı. Arkaları gümüş 
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kaplamalı boy boy saç fırçası takımı vardı Marta'nın. Bun- 
lar annesinden miras kalmıştı. Fırçaları eline aldığında ba- 
kır kaplamalı parmağı tuhaf bir tıkırtı çıkarırdı. Saç fır- 
çalarına baktıkça nedense hüzünlenirdi Marta. Sebebini 
sormamıştı, ancak Marta fırçalara bakarken oturmuş saç- 
larını fırçalayan asil bir kadını yani annesini düşünürdü 
gibi geliyordu Georg'a... 


Bazen de Marta'nın saçlarını o tarardı. Her gün değilse 
de ara sıra... Marta bundan hoşlanırdı. Dudakları hafifçe 
kıvrılırdı, ıslak gözlerini yumduğunda o çocuksu yüz kay- 
bolur, Marta eski halini biraz andırırmış gibi olurdu. 


Dikiş makinesi makyaj masasının altında durmaya de- 
vam edecekti. Hiçbir değişiklik olmayacaktı artık. Bu dü- 
şünce içini bulandırıyordu. Hayatının, en azından hayatı- 
nın geri kalan kısmının böyle sürüp gideceğini düşünmek 
içini bulandırıyordu. 


Helen'in çantası ortada yoktu. Helen yoktu. Marta bir 
şarkı mırıldanıyordu kendi kendine. Georg bu şarkıyı 
daha önce hiç duymamıştı. 


Helen tahammül edememişti. On dakika. Ancak on 
dakikalığına katlanabilmişti annesine. Acaba kendisi na- 
sıl daha fazlasına katlanabiliyordu? Georg Helen'den daha 
mı farklı yaratılmıştı ki, bir insanın böyle kaybolup gitme 
sürecine daha kolay tahammül göstersin? Her şeyin de- 
rece derece ilerlemesi, fark edilemeyen ufacık damlalar 
halinde birikmesi durumu daha az korkunç bir hale mi 
getiriyordu? 

Elbette cevap bu değil. Helen'in böyle tepki vermesi 
Georg'un suçuydu. Çok uzun bir süre saklamıştı gerçeği 
kızından. Şimdi kızı ne yapacağını bilemiyordu. Eh... 
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Bundan böyle Helen de öğrenecekti, tıpkı kendisi nasıl 
öğrendiyse o da öğrenecekti. 

Marta'nın hiçbir şeye ihtiyacı olmadığından emin olunca 
Georg bilgisayarın önüne oturdu ve tatil ilanlarına bak- 
maya başladı. Tsunami faciasından sonra fiyatlarda bir dü- 
şüş meydana gelmiş olmalıydı. 


Kapı tekrar çalındı. Son zamanlarda Georg ile Marta'nın 
kapısını çalan kimse kalmadığından bu zil sesi çok bek- 
lenmedik geldi. Acaba Helen geri mi dönmüştü? Olamaz, 
Helen kapıyı çalmazdı. 


Kapının önünde Else Armauer duruyordu. İki ev ötede 
oturan bu hanım ekmek, kek, pasta yapıp getirmiş olan 
kadınlardan biriydi ve Georg'a “Marta'nın böyle olması se- 
nin suçun değil” diyen kadındı. Bu hanım da on yıl kadar 
önce dul kalmıştı. Aradan geçen bu on yıl boyunca Else 
Armauer bir sürü sevgili değiştirmiş, göbeğindeki yağları 
aldırmış, göz kapaklarını kaldırtmış ve muhtemelen gö- 
güslerine de silikon taktırmıştı. 

“Bu gibi şeyler vazgeçilemez bir takıntı haline gelir” 
demişti Marta. “İnsan bir defa başlayınca, durmasını bi- 
lemiyor maalesef!” 

Georg kadının hangi konuda durmayı bilemediğini 
sormuştu Marta'ya, estetik cerrahiyi mi yoksa âşıkları mı 
takıntı haline getirmişti kadın. 

“İkisi de,” diye cevap vermişti Marta. 

Sonra, ‘sen böyle de güzelsin”, ‘senin daha başka ol- 
manı istemiyorum desin diye gözlerinin içine bakmıştı 
Georg'un... 

Georg o zaman Marta'ya cevap vermemiş olduğundan 
dolayı pişmandı şimdi. “Sen böyle de çok güzelsin’ ya da 
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sen asil ve zarif bir biçimde yaşlanıyorsun' demiş olsa ne 
kaybederdi sanki? 


Bir yalan da olabilirdi bu, bir gerçek de. Marta bile- 
mezdi ki... Keşke söyleseydi, evet söylemeliydi. “Sen böyle 
de çok güzelsin’ demeliydi. 

Else Armauer dudaklarına da bir şeyler yaptırmış ol- 
malıydı. Gerçi Georg bu konuda uzman sayılmazdı ama 
konuşurken Else Armauer'in dudakları akvaryumdaki ba- 
lığın ağzı gibi açılıp kapanıyordu. Georg onlardan gözle- 
rini ayırmadı. 


Else Armaver'in dudakları özür dileyerek, çaresizlik- 
ten ve durumun aciliyeti nedeniyle Marta'nın dikiş ma- 
kinesini ödünç almaya geldiklerini söylüyordu. Tabii 
makineyi satmamış ya da Helen'e vermemişlerse... Else 
Armauer ve dudakları Georg'un cevap vermesine fırsat 
bırakmadan yanından süzülerek, salona girmişlerdi bile... 
Bunu gören Marta'nın yüzünde sinirli bir gülümseme be- 
lirdi. İki kadın arasındaki fark Georg istemese de dik- 
katini çekmişti. Marta'nın karmakarışık, kırıklarla dolu 
ve bakımsız saçları... Marta'nın üzerine giymiş olduğu, 
kendisi tarafından (hasta olmasa böyle bir şeyi giymeyi 
asla kabul etmeyeceğini bilmesine rağmen) satın alınmış 
bolca eşofman, yüzündeki çizgiler, sulanmış gözleri... Else 
Armaver'in yapay ve cilalı dış yüzüyle taban tabana zıttı 
bunlar. Georg kanısı hastalanmadan önce bir kadının vü- 
cudunu bakımlı tutabilmek için ne kadar çok gayret gös- 
terilmesi gerektiğinden habersizdi. Marta daima göze hoş 
görünen bir kadındı. Bakır protez parmağı bile temiz ve 
pırıl pırıldı. Manikürü ve saçına nasıl şekil verileceği so- 
rusu Georg'un aklının ucundan bir kez bile geçmemişti. 
Marta hep kumraldı. Onun yaşındaki kadınların saçlarının 
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ağarmış olabileceğini bilmekle birlikte, Marta'nın saçları- 
nın dibinden beyazların görünmeye başlaması Georg'u 
şaşkına çevirmişti. Sanki bu hastalık karısının canını ve 
tüm renklerini emmeye başlamış, beynindeki çürüme saç 
diplerine kadar ulaşmış gibi hissediyordu Georg. Aslında 
bunun basit bir açıklaması vardı. Marta kuaföre gitmeyi 
artık unutmuştu. Önce randevusu olduğunu unutmuş, 
ardından da telefon edip randevu almak bir daha aklına 
düşmemişti. Üstüne üstlük Marta'nın saçlarının özel bir 
şampuanla yıkanması gerektiğini evdeki şampuan şişesi 
bitince fark etmişti Georg... Marta'nın saç diplerini beyaz 
bir tabaka kaplamıştı. Helen annesinin saç dibinde sedef 
hastalığı olduğunu söylemişti. Demek ki Helen biliyordu. 
Acaba Marta niçin ona bu durumdan hiç söz etmemişti? 
Georg'a çok dokunmuştu bu... Ondan bir şeyler saklama- 
sının bir tek açıklaması olabilirdi, demek ki eşine hâlâ ca- 
zip görünmek istiyordu. Bir zamanlar Marta'nın cazip gö- 
rünmek isteyen bir kadın olduğu düşüncesi ne kadar da 
uzak ve inanılmaz geliyordu şimdi. 


Else Armaver'in cilalanmış dış görünümü Georg'u hu- 
zursuz etti. Yalnız yaşayan insanların da bakımlı olmak 
için çaba göstermeleri gerektiğinin bir kanıtıydı bu. Ge- 
org göğüslerine, karnına, göz kapaklarına ve dudaklarına 
estetik ameliyat yaptırmış olan başka hiç kimseyi tanımı- 
yordu. Ayrıca yalnız yaşayan başka hiç kimseyi de tanı- 
mıyordu. Else Armaver'in bakımlı vücudu Georg'a, yalnız 
yaşayan insanlarla, kırk yıllık evli insanlarla karşılaştırı!- 
dığında yalnızlara daha fazla zorunluluklar yüklendiğini 
düşündürmüştü. 

Georg Else Armaver'in operasyon geçirmiş göğüslerinin, 
düşlediği Yunan adasında dolaşırken nasıl görüneceğinin 
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hayalini kurmaya başladı. Köpekleri sever miydi acaba? 
Belki de labrador cinsi köpekleri daha çok severdi? 


Bildiği kadarıyla Marta hayatı boyunca iki erkekle 
yatmıştı, bunlardan biri kendisi, diğeri ise konuşma te- 
rapistiydi. Bu konuda kendisiyle konuşma terapisti ara- 
sında nasıl bir fark olduğunu hep merak etmişti Georg. 
Marta'nın aklını başından alacak ne gibi şeyler yapmıştı 
acaba bu adam? 


İstemeden Else Armaver'i ve onun kaç kişiyle yatmış 
olduğunu düşünmeye başladı. Bu konudaki ipucu kadı- 
nın holde onun yanından sürünerek geçip, salona giri- 
şinde bulunabilirdi. 


Marta ile yatmak artık tecavüz gibi bir şey olmuştu. 
Son kez bunu denediğinde bir daha yapmamaya söz ver- 
mişti kendine. Zaten Marta'nın o bulanık bakışlarından 
da cinsel uyarı almak imkânsızdı. Beyazlaşmış kılları vahşi 
bir ormana dönmüştü. Vücudu karşı koymasa bile, cansız 
ve hareketsizdi. Eylem sırasında kendini tecavüzcü gibi 
hissetmişti Georg... 


Kapı eşiğinde Marta'dan adeta ölmüş gibi söz eden 
Else Armauer, şimdi Marta'yla sanki şaşkın bir çocukla 
konuşurmuş gibi konuşuyordu. Uzun uzun gideceği yeni 
yıl balosunu anlatmış ve gece elbisesinin boyunu kısalt- 
ması gerektiğini izah etmişti. Tsunami faciası belli ki Else 
Armaver'in keyfini kaçırmamıştı. Yeni yıl balosundan bah- 
sedildiğinde Georg karısının gözlerine bakmıştı, orada geç- 
miş hayatından pınlülar bulmaya çalışmıştı. Oysa Marta'nın 
gözlerinden yaşlar süzülüyordu yalnızca... 

“Dikiş makineni ödünç almaya geldim,” dedi Else Arma- 
uer tane tane ve sesini gerektiğinden fazla yükselterek. 
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Georg makineyi almak üzere yukarı, yatak odasına çık- 
mıştı. Elindeki dikiş makinesi toz içindeydi. Georg tozları 
almaya çalışıyordu ki Else Armaver'in sesini duydu: 


“Ev işlerinde bir yardımcıya ihtiyacın olduğunu gö- 
rüyorum.” 

Eğilmiş tozları üflüyordu. Şişirilmiş dudakları akvar- 
yum balığına daha da çok benzemişti. 


“Kevaşe,” dedi Marta. 


Else Armauer doğruldu ve şaşkınlık içinde Marta'ya 
baktı. 


“Affedersin anlayamadım ne demiştin?” 

“kevaşe,” diye tekrarladı ve gülümsedi. Mimiklerin- 
deki çocuksu ifade kırışıklar içindeki yüzüne sanki yan- 
lışlıkla iliştirilmiş gibiydi. 

“Demek öyle! “ 


“Korkarım okuduğu bir kitaptan takılmış diline,” 
dedi Georg özür dilercesine. Aslında bunu pek eğlen- 
celi bulmuştu. 


Marta'nın verdiği bu beklenmedik tepki Georg'un ger- 
ginliğini gidermişti, Else Armauer ise şaşkına dönmüştü. 
Bu durum pek uzun sürmemekle birlikte Georg'u rahat- 
latmış, kendine güvenini geri getirmişti. Çünkü kadının 
kendinden son derece emin bir tavırla evine dalmasından 
pek hoşlanmış sayılmazdı. Marta ile konuşma tarzını da 
sevmemişti zaten. 

Evlerin bahçelerinde havai fişekler patlamaya başlamıştı 
şimdi. Haberlerde halk Uzak Doğu'daki afette hayatlarını, 
yakınlarını kaybeden insanları ve kendi vatandaşlarını göz 
önünde bulundurarak şenlikleri çok abaranamalan yolunda 
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uyarılmıştı. Ancak ne Else Armavuer'in ne de komşu ço- 
cuklarının buna aldırış eder gibi bir halleri yoktu. 


Else Armauer “Eh, artık yolcu yolunda gerek,” diye- 
rek dikiş makinesini kavradı. 


Birden makineyi yere bıraktı ve Georg'a doğru iki 
adım attı. 


“Onu bir bakım evine yerleştir ve çık, gez, haya- 
tını yaşa!” 

Eliyle Georg'un çenesini kavramıştı, keşke tıraş olmuş 
olsaydım diye geçirdi içinden Georg, Kim bilir kadın onu 
ne kadar pasif bulmuştu. Marta on yıl önce Else için ‘Du- 
rumundaki ufak değişiklik karşısında, yani daha kocası- 
nın cesedi soğumadan hayatının dümenini eline aldı,” de- 
mişti. Else Armauer becerikli bir kadındı. Georg'dan çok 
farklıydı. Hepsi bu işte. 
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Else Armauer yeni yılın ikinci günü dikiş makinesini 
geri getirdiğinde elinde üzerine telefon numarası yazılmış 
bir kâğıt parçası vardı. “Marta'yı buraya götürüp, görüşle- 
rine başvurabilirsin. Marta'ya bir bakımevi bulurlar, böy- 
lelikle sen de hayatına devam edebilirsin.” 


Georg, Else Armauer'in yüzüne baktı. “Hayatına devam 
etmek'le ne demek istediğini tam olarak anlayamamıştı. 
Hayat Marta'yla veya MartaSız devam ediyordu zaten... 


“Biraz bencilce bir yaklaşım olacak biliyorum ama hiç- 
bir karşılık görmeksizin kendini harcıyorsun.” 


Elindeki kâğıdı işaret etti. 
“En azından günlük bakım merkezine götürebilirsin!” 


Ölümden sonra geride kalanların hayatını sürdürmesi 
daha kolaydır. Ölen ölmüştür. Elden gelen bir şey yok- 
tur. Ancak Marta henüz ölmemişti. Onu otuz yıldır ya- 
şadığı evden, alışık olduğu ortamdan çıkarmanın Marta 
üzerinde yapacağı etkiden emin olamıyordu Georg. Dok- 
tor da Marta'nın bakımını sonuna dek tek başına yükle- 
nemeyeceğini söylemişti Georg'a... Öte yandan yabancı 
bir ortama götürüldüğü takdirde Marta'nın sağlığının 
daha da bozulacağına dikkat çekmişti. Bu tür hastalar 
için günlük hayatın bilinen rutinler üzerine kurulması, 
çevrelerindeki eşyaların alıştıkları yerlerde bulunması 
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gerekiyordu. Değişimin hastalarda saldırganlığa yol aça- 
bileceğinden söz etmişti. 


Else Armaver elini uzatıp yanağını okşadı. Kırmızı ojeli, 
ince uzun parmaklarında ışıl ışıl yüzükler vardı. Georg boy- 
nundan yukarıya doğru bir sıcaklığın yükseldiğini hisse- 
diyordu. Else Armauer bunu fark etmemiş gibi yaptı. 


“Aslan gibi adamsın Georg! Eminim ki sende hâlâ ha- 
yat var!” 


Ne demek istemişti ki? Georg, Else Armauer'e gülüm- 
sedi ve merak etmemesini her şeyin üstesinden gelebile- 
ceğini söyledi. 

Ancak şu da kaçınılmazdı ki, Georg için için Marta'nın 
ölmesini, onunla birlikte çektiği vicdan azabının da kay- 
bolmasını istiyordu. Marta ebediyen yok olduğunda ken- 
disi de Else Armauer gibi özgürleşecekti, bunu istiyordu 
Georg. 
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4, Bölüm 
Vah Yazık 


1. Çarşamba 
“Nereleri temizlememi istiyorsun?” 


Alma, Polonyalı temizlikçiye baktı. Genç bir kızdı bu... 
Yirmili yaşlarının başlarında olmalıydı. Küllü sarı saçları 
biçimsizce kesilmişti. Aslında güzel olabilirdi, ancak baş- 
tan aşağı bir zevk yoksunluğu bu ihtimali ortadan kaldır- 
mıştı. Eh, bu önemli de değildi ya! Yerleri temizliyor ve 
gidiyordu işte... 

Geldiğinde evde bulunması sıradışı bir durumdu. Ge- 
nellikle o sırada alma işte olurdu. Ancak son zamanlarda 
ne evde, ne de işyerinde iş yaptığı yoktu pek... 

İki ev ilerdeki komşusu Magosja'yı tavsiye etmişti. Gü- 
venilir bir kızdı. Görevine bağlı ve düzgün... Öyle demiş- 
lerdi... Alma emin olamamıştı. Son zamanlarda evden bir 
şeyler eksiliyordu. Bir fotoğraf makinesi, bir takı... Nereye 
gittiklerinden hiç kuşkusu yoktu Alma'nın... 


“Her yeri temizle... Çok gerekli... Son günlerde elimi 
hiçbir şeye süremedim.” 
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Alma göz ucuyla Magosja'yı izlerken kendine bir bar- 
dak çay koymuştu. Kız evin içinde alışık bir biçimde ha- 
reket ediyordu. Elvira'nın giysilerini katlayıp odasına gö- 
türdü. Hızlı hareketlerle küçük kilimleri silkeledi, masaya 
damlamış mum artıklarını kazıdı. 


Alma içinde bulunduğu durumdan hoşlanmamıştı. 
Durup, birinin temizlik yapmasını seyretmek garip bir 
şeydi. Bu pislik Alma'ya aitti ve kendinin temizlemesi 
gerekirdi. 

İşe başka açıdan bakılacak olursa... Alma ev işlerini 
kendisi yapsaydı Magosja işsiz kalacaktı. Bu nedenle de 
her iki taraf için de en iyisi kızın çalışmasıydı. Buna rağ- 
men Alma çaydanlığa su koydu ve Magosja'ya yanına, 
mutfak masasına gelmesini söyledi. Dolaptan altın yal- 
dızlı porselen çay fincanlarını çıkardı, masaya bir tabak 
bisküvi koydu. 

“Son zamanlarda Simon'un durumunda bir değişik- 
lik oldu mu?” 

Magosja yere bakıyordu, sanki bu soruyu bir cevap al- 
mak için değil de aralarında oluşan o tuhaf sessizliği boz- 
mak için söylemişti. 

“Hayır, öylece yatıyor!” 

Alma kendi sesindeki umarsızlığı işitebiliyordu. Ümidi 
kesmiş gibiydi bu ses... 

“Tıbbi prognozlar nedir?” 

“Prognozlar mı?” 

Alma bu sözcüğün sinirine dokunduğunu sezinlemişti. 

“Evet, tahminler yani, ne şans veriyorlar, bu konuda 
bir şey söylediler mi?” 
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“Yaşama şansı mı demek istiyorsun?” 


“Hayır, oluşabilecek kalıcı izleri düşünmüştüm as- 
lında...” 


“Sen tıbbi prognozlar hakkında ne biliyorsun? Dok- 
tor musun?” 


“Krakow kentinde tıp fakültesine gittim.” 
“O halde neden burada temizlikçilik yapıyorsun?” 


Soru pek düşmanca sorulmuş gibi olmuştu. Amacını 
aşmıştı biraz... Ancak Alma kendini kandırılmış hissedip 
sinirlenivermişti. Bir doktorun evinde temizlik yapıyor 
olmasından hoşlanmamıştı. 


“Doktor olarak işe başlayabilmek için Yabancılar 
İçin Norveççe kursunun 3. Seviye sınavına girmeyi 
bekliyorum.” 


“Yok, prognoz falan...” diyerek kızın sözünü kesti Alma. 
“En azından bana bir şey söylemiyorlar. Telefon ettikle- 
rinde yolunda gitmeyen bir şey olduğunu hemen anla- 
mıştım. İçgüdülerim böyle şeyleri bana hemen hissettiri- 
yor. Bu böyle... Ben istemedim böylesi içgüdülere sahip 
olmayı... Ve işte sahip olduğum içgüdüler bana o an bir 
şeyler olduğunu bildirmişti. İlk olarak bir rahatlama his- 
settim. Yani Simon'u kaybetmek istiyorum, demek iste- 
medim...” 

“Tabii, anlıyorum...” 

Magosja'nın yüzünde sempati işaretleri belirmişti. Sol 
eliyle çenesini desteklerken, sağ eliyle çayını "karıştırdı. 
Yüz ifadesi kendisine kolayca iç dökülebilecek birinin 
yüzü gibiydi. Alma elinde olmaksızın konuşmaya başla- 
dığını fark etti. Ne kadar da kolay olmuştu bu... Magosja 
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Alma'nın dünyasına ait biri değildi, bu nedenle derdini 
dökmek de kolay olacaktı. 


“Neden Simon'u tercih etmiş olduğumu hep sorarım 
kendime... Güzel bir kadındım, bunu herkes bilir...” 


Alma sanki sözlerini kanıtlamak ister gibi eliyle yüzü- 
nün yanık olan tarafını kapatmıştı. 


“Elbette...” 


“Bütün olup bitenlerden sonra bunu söylemenin hava 
atmak olduğunu sanmıyorum. Yüzüm bozulmamış olsaydı 
böyle konuşmazdım, ancak yangın ve başıma gelenlerden 
sonra istediğimi söyleyebileceğimi hissediyorum. Bilirsin 
ya, kadınlar yaşlandıkları zaman gençliklerinde çok gü- 
zel olduklarını söyleyerek övünmeden duramazlar. Ben de 
müthiş güzel olduğumu söyleyebilirim ve de yüzümün sol 
yanına bakan hiç kimse buna karşı çıkamaz. Çok popüler 
olduğumu, peşimde çok insanın koştuğunu da söyleye- 
bilirim. Annemlerin, gece yarısı yatak odası penceremin 
altında durup, inleyip haykıran gençlerden dolayı uyku 
uyuyamadıklarını da ekleyebilirim. Hatta bunlardan bir 
tanesi bana masallardaki gibi serenat yapar, penceremin 
altında gitar çalardı. Ablam Ingrid benden nefret ederdi. 
Geçirdiğim kaza sonrasında dost olabildik ancak. İşte an- 
cak o zaman yardımıma koştu, yanımda oldu. Sanki kıs- 
kançlığı, doğanın kendisine ne kadar da adaletsiz davran- 
dığını düşünerek geçirdiği saatler birdenbire dönüşüme 
uğramış ve kız kardeşinin bakımına ayıracağı günlere dö- 
nüşmüştü. Ingrid benden iki yaş büyüktü ve sıradan bir 
görünüşe sahipti. Geçirdiğim kazadan sonra sıradanlığı 
bir avantaj olarak görür olmuştum. Ablamın kıymetini 
bilmeyi öğrendim. Sanırım 15 numaradaki komşu sana 
yüzüme ne olduğunu anlatmıştır.” 
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“Evet, yangından bahsettiler.” 
“İyi. Sen mi sordun?” 
“Hayır, onlar anlattılar, kendiliğinden oluşan bir du- 
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rum... 


“Seni hazırlamak istemişlerdir. Neyse, ne diyordum... 
Daha on altı yaşındayken gazetelere yeme içme sanatı ko- 
nusunda yazılar yazan bir adamla yatmıştım...” 


“Ben temizliğe başlasam iyi olmaz mı? Yani işimi za- 
manı gelince bitirebilmek için...” 


Magosja hızla kesmişti Alma'nın konuşmasını. Soh- 
betin bu tip itiraflara doğru kayması Magosja'yı rahat- 
sız etmişti. 


“Zamanında... İşi zamanında bitirmek denir. Merak 
etme zamanının karşılığını alacaksın. Biraz daha otur ya- 
nımda. Gazetelere yeme içme sanatı konusunda yazılar ya- 
zan adam yaşça benden çok büyüktü ve gastronomi açı- 
sından müthiş bir deneyim olduğumu söylemişti bana. 
Gastronominin ne demek olduğunu bilmesem de iyi bir 
şey olduğunu anlamıştım o zaman. Geceleri pencereden 
atlayarak odamdan kaçardım ve otomobilinin arka kol- 
tuğunda sevişirdik. Yaptığımız ne çok zevk vericiydi ne 
de acıtıcıydı. Bir anlamda kendimi beklemeye almıştım, 
belki de şimdi yaptığım gibi... Ona ne istersem yaptırıyor- 
dum. Gece yarısı müthiş tatlılar yapardı bana.” 

“Beklemeye almak?” 


Magposja ellerini ovuşturuyor ve pembe terlikli ayak- 
larına bakıyordu. Alma Magosja'nın bunun kelime anla- 
mını mı bilmediğini, yoksa ne dediğinin tam açıklama- 
sını mı kavrayamadığını anlayamamıştı. 
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“Cinsellik hiç düşündüğüm gibi olmadı.” 

Magosja ayağa kalktı ve kovadan viledayı kaptığı gibi 
gelişigüzel hareketlerle yerleri silmeye başladı. 

Alma bir kez daha yerine oturmasını buyurdu Magosja'ya. 
Magosja isteksizce sandalyeye ilişti. 

“Hep şunu soruyordum kendime: Hepsi bu mu yani? 
Çabucak anlamıştım hepsinin bundan ibaret olduğunu. 
Benim dışımda herkes bununla yetinir, buna ses çıkarmaz 
gibiydi. Bundan da, o âna kadar yaşamamış olduğum bir 
şeyi yaşamam gerektiği sonucuna varmıştım. Simon'la se- 
vişeli ve onun müthiş ve neredeyse korkutucu orgazmına 
tanık olalı henüz birkaç gün oluyor. Anlayamıyorum. Da- 
marlarının şakaklarında küt küt atmasını, bastırmaya ça- 
lıştığım çığlığını, kapalı gözlerle bile farkına varılabilen o 
aşırı zevk alma halini... Anlayamıyorum. Galiba ben fri- 
jit bir kadınım.” 


Magosja yeniden ellerini ovuşturmaya, bakışlarını oda- 
nın içinde dolaştırmaya başlamıştı. Alma buna aldırmadı 
ve konuşmaya devam etti. Kelimeler ağzından adeta sipariş 
edilmiş bir eser gibi dökülüyordu. Magosja'yı ilgilendirip 
ilgilendirmediği umurunda bile değildi. Alma Magosja'yı 
tanımıyordu ve tanımak da istemiyordu zaten... 

“Gazetelere yeme içme sanatı konusunda yazılar yazan 
adamdan sonra ABD'de bir sözleşme imzalama vaadi al- 
mış bir grubun gitarcısı girdi hayatıma. “Fish Belly” yani 
“Balığın Kamı”ydı grubun adı ve meşhur olamadılar. An- 
cak bir süreliğine de olsa her şey çok heyecan vericiydi. 
Siyah deri kıyafetler giyiyordum ve gitarcı gazetelere, te- 
levizyona verdiği bütün röportajlarda elimi tutuyordu. 
“The Sound of Tomorrow” adını verecekleri video-klipte 
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başrol oynayacaktım. Tabii ki gerçekleşmedi bu... Hemen 
hemen hiç cinsel birleşme yaşamadık, çünkü hep sarhoş 
geziyordu. İlişkiyi bitirdiğimde intihar etmekle tehdit etti 
beni ve tabii onu da gerçekleştiremedi! 


Sonra bir avukat. O da yaşça benden büyüktü. En 
sevdiğim tarafı evli olmasıydı. Bu bana biraz soluk alma 
imkânı veriyordu. İlişkimiz çok iyi bir biçimde ilerliyordu 
ki bana geldi ve karısından, çocuğundan benimle olmak 
üzere ayrılacağını söyledi. 


Simon'dan önce çok sayıda erkekle beraber oldumsa da 
Simon'la evliliğim sırasında başka hiçbir ilişkim olmadı. 


Sık sık Elvira'nın da on altı yaşına geldiğini ve o yaş- 
larda benim yaptıklarımı onun da yapmakta olduğunu dü- 
şünüyorum. Garip bir düşünce bu... Aslında Elvira bana 
hiç benzemiyor. Kolay yem olacak bir yapısı var. Adeta bir 
köpek gibi karşısındakine güveniyor. Zaman zaman onu 
bir arabanın arka koltuğunda poposunu havaya dikmiş 
bir vaziyette canlandırıyorum gözümde. Düşünmesi bile 
imkânsız bir şey. Ben ilk gençlik yıllarımda anne ve baba- 
mın ne kadar saf olduklarını, nasıl da kafalarının hiçbir 
şeye basmadığını düşünürdüm. Benim çocuğum olunca 
bu kadar safdillik etmeyeceğim, derdim kendi kendime... 
Ama Elvira'yı böyle bir durumda gözünün önüne getir- 
mek çok zor. Boyu beni geçmiş olmasına rağmen onun 
hâlâ bir çocuk olduğunu düşünüyorum. Benim gibi sayı- 
sız teklif arasından paşa gönlünün istediğini seçme şansı 
olmayacak, tabii bu da kötü bir şey sayılmayabilir. 

Ben canım kimi istiyorsa onu seçebilecekken Simon'u 
seçtim. Nedenini tam olarak hatırlamasam da, onun ko- 
nuşma tarzıyla ilgili bir şeyler olduğuna inanıyorum. HER 
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ŞEY hakkında nasıl da konuşurdu! Anlattığı HER ŞEY na- 
sıl da ilgilendirirdi beni... Hiçbir zaman ilgimi çekmemiş 
olan konular bile ilginçleşirdi. Çıktığımızın üçüncü akşamı 
benim için bir ev projesi çizmek istediğini söylemişti. An- 
nemlerin evinden beni almaya geldiğinde evin koskoca- 
man bir elma bahçesi içinde olduğunu fark etmişti. Her 
ne kadar o evde yaşamıyor olsam da Simon'la tanıştığım 
o yazı annem ve babamların yanında geçiriyordum. An- 
nem Simon'u yakışıklı bulmuş, güvenilir bir erkeğe ben- 
zediğini söylemişti. “İtimada şayan bir adam” demişti. 

Annem haklı çıktı. Yani şimdi baktığımda öyle görü- 
yorum. Simon'u seçtim çünkü kaçıp uzaklaşmayan bir er- 
kekti. Yani son olarak kendini hiç de hız yapmamış olan 
bir otomobilin altında bulana dek, benden hiç uzaklaş- 
mamıştı.” 


“Nasıl karşılaştın Simon'la?” 


Magosja'nın kibarlık olsun diye mi yoksa ilgilendiği 
için mi sorduğunu kestiremiyordu. Kız ayaklarını sandal- 
yede yukarı çekmiş, dizlerini çenesine dayamıştı. 


“Bir karnavalda... Hayatım boyunca katıldığım ilk ve 
son karnavaldı. Niçin düzenlendiğini bile hatırlamıyorum. 
Âdet olduğu gibi paskalya yortusundan önceki günlere de 
denk gelmemişti. Yazın sonlarıydı. Hava bulutluydu. Birkaç 
gün öncesinde bir tekstil firmasının reklamı için modellik 
yapmıştım ve fotoğrafçı beni karnavala davet etmişti. Ka- 
çırılmaması gereken bir eğlence demişti, ancak amacının 
benimle yatmak olduğu belliydi. Aslında çok da önemli 
değildi bu... Adamı beğeniyordum. Önce içtik, sonra da 
Kongens Gate Caddesi üzerindeki kostüm satan mağazaya 
gittik. Kahkahalar atarak mağazadan ayrılırken ben Nedda, 
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o da soytarı Bajazzo olmuştu. Bajazzo'dan söz edildiğini 
duymuş muydun? Bestecinin adı da Leoncavallo'dur, ta- 
nır mısın?” 

“Bajazzo'yu duymuştum” 

Kızın ses tonunda hafif bir meydan okuma vardı. Alma 
tepeden bakar bir tavır içinde olmak istememişti. Kendisi 
bu operayı hiç duymamıştı ama anlaşıldığı kadarıyla Ma- 
gosja bilmiyor olmayı bir aşağılanma olarak algılamıştı. 
Alma bu konunun üzerine daha fazla gitmedi. 


“Aslında hiç önemli de değil. Simon'la karnavalda 
karşılaştım, işin önemli olan bu kısmı... Simon beni elde 
etmeyi kafasına koymuş. Önümde Kral Arthur gibi diz 
çöktü. Yani beni fotoğrafçıdan çaldı da diyebiliriz. Fo- 
toğrafçı ilkin bu flörte karşı çıktı, sonra bir aynada ken- 
dine baktı ve hiç şansı olmadığını anlayıp kös kös ayrıldı 
yanımızdan. Simon benim Nedda'yı temsil ettiğimi anla- 
yınca bu sahnenin operanın ruhuna mükemmelen uy- 
duğunu söyledi. Gecenin ilerleyen saatlerinde dans edip 
defalarca öpüştükten sonra Simon kulağıma eğildi ve o 
sabah kalktığında geçireceği bu gecede müstakbel karı- 
sıyla karşılaşacağını aklından bile geçirmemiş olduğunu 
söyledi. Bu söylediğine güldüm, ama o haklı çıktı ve be- 
nimle evlenmeyi başardı. 


Eve döndüğümde operanın konusunu öğrenmek iste- 
dim ve Nedda'nın kocası tarafından öldürüldüğünü oku- 
dum. Simon'un dediği gibi operanın ruhuna mükemmelen 
uyan sahnenin ne olduğunu o gün bugündür anlayabil- 
miş değilim. 

Olup bitenlerden sonra ilişkiyi sürdürmeyi herkes ba- 
şaramaz ancak Simon kaldı, terk etmedi. Sanırım yangının 
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kendi suçu olduğuna inandığından böyle davrandı. Uzun 
süre ben de bu düşüncedeydim. Tesisatı profesyonel bir 
elektrikçiye yaptırmış olsaydı ya da yangın çıktığı an evde 
olmuş olsaydı... Yıllarca Simon'a bunları söyledim ama o 
beni terk etmedi. 


Daha sonra Elvira'yı suçladım. Onu doğurmamış ol- 
saydım yangından zamanında kaçıp kurtulacaktım. Ar- 
dından başıma gelenden fotoğrafçıyı suçlu tuttum. Beni 
karnavala götürmese Simon'la tanışmayacaktım ve yüzüm 
eskisi gibi kalmış olacaktı. Ta gerilere gittim, anneannemi 
suçladım, annemi doğurmasaydı ben doğmamış olacak- 
tım... Bir süre sonra da kimseyi suçlamanın -elbette elekt- 
rikçi hariç- bir yararı olmadığı sonucuna vardım. Elekt- 
rikçi de bana kaybolan yüzümü geri veremezdi ki!” 

“Niçin Simon'a bir şey olduğunu öğrendiğinde bir ra- 
hatlama hissettiğini söyledin?” 

Magposja uzanıp ıslak bezi almış, tezgâhın üzerindeki 
ekmek kırıntılarını toplamaya başlamıştı. İşvereninin iç 
dökmelerini bölmemek için usul usul yapıyordu bunu... 
Alma ses çıkarmadı. Aslında Magosja ile konuşmuyordu 
ki! Kendisiyle konuşuyordu. Evet, kendisiyle... 


“Ne gariptir ki çalan telefonun ürkünç olduğunu his- 
setmiştim. Telefonu açmadan biliyordum. Birisi bana 
kötü haber verecek, dedim kendi kendime. Ama Simon 
gelmemişti aklıma. Elvira'yı düşündüm, son zamanlarda 
çok zahmet veriyordu bana, ona bir şey oldu zannettim. 
İnsan bir kez çocuğunu yitirince, bir daha güvende his- 
sedemiyor kendini, biliyor ki hiçbir şey eskisi gibi ola- 
mayacak...” 


“Çocuğunu yitirmek mi dedin?” 
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“15 numaradakiler söylemedi mi sana?” 
“Hayır, yangından söz ettiler yalnızca...” 


“Lena isminde bir kızımız vardı. Elvira'dan iki yaş kü- 
çüktü. Kanserden öldü. Hepsi bu. Öldü, gitti... 


Simon her zaman kendini güven içinde hisseden, ko- 
layca örselenmeyen biri olmuştur. Bize hep kol kanat gerdi. 
Bana ve Elvira'ya... Biri sorsa, bu duygumu böyle açıkla- 
yamazdım. Benim kendi işim var, onun kendi işi var. Be- 
nim kendi hayatım, onun kendi hayatı... Yine de onsuz 
güçsüzüm. Güçsüz ve korkak... Belki de yıllar önce terk 
ederdim onu, bu korku olmasaydı... Her şeyden korku- 
yorum. Uçağın düşmesinden, tren kazasından, kapkaça 
uğramaktan, hırsızdan dayak yemekten, Elvira'nın başına 
bir şey gelmesinden... Kaybetmekten korkuyorum. 


Ullevål Hastanesi'nden arayıp, Simon dediklerinde bir 
rahatlama hissettim. Bir an için... Çünkü Elvira sanmış- 
tım. Elvira çok kırılgan, çok uyumsuz... Tam yaşı işte... 
Elvira söz konusu olsaydı nasıl davranırdım biliyorum. 
Simon olunca vereceğim tepkiye hazırlıklı değildim ve 
ilk hissettiğim bir rahatlamaydı, çünkü Elvira'ya bir şey 
olmamıştı. Anlıyor musun? Simon olduğu için değil, El- 
vira olmadığı için rahatlamıştım.” 

“Anlıyorum.” 

“Evet, işte dediğim gibi kazaya karşı içgüdüsel bir uyarı 
oluştu bende... Çocuğunu kaybedince, kaybetme duygusu 
insanın yakasını bırakmıyor, hep bir sonrakini, daha da 
kötüsünü bekliyor. Bazen sanki Elvira'ya gerçekten bir şey 
olmadan yani bekleme süresi gibi hissettiğim şey sona er- 
meden yatışamayacakmışım gibi oluyor.” 
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“Büyük bir olasılıkla Elvira'ya bir şey olmayacak. 
Norveç'te az sayıda çocuk ölüyor, senin başına gelenden 
sonra, bir kez daha olma şansı çok...” 

“İstatistikler umurumda bile değil!” 


“Tamam, demek istediğim Elvira'nın başına bir şey 
gelme olasılığı yok gibi.” 

“Bunu bilmenin bana faydası yok...” 

“Simon seni seviyor, buna inanıyor musun?” 

“Cevap vermek zor... Bir zamanlar sevdi, biliyorum, 
hatta yangından sonra bir süre daha sevmeye devam etti. 
Bana destek oldu uzun süre, ancak dudaklarını yüzümün 
yanık bölgesine değdirdiğinde nasıl hafifçe irkildiğini his- 
sediyorum. Sanki kimi öptüğünü unutmuş, dudakları te- 
nime değmeden kim olduğumu tanıyamıyormuş gibi... 
Sanki beni hâlâ bozulmamış bulmayı bekliyor gibi... ya 
da başka birini öpüyormuş gibi...” 

“Başka birini mi?” 

“Başka biri var hayatında. Son üç yıldır. Onu suçladı- 
ğımdan bile emin değilim. Lena öldükten bu yana hiçbir 
şey eskisi gibi olmadı hayatımızda...” 

“Hayatında başka biri olduğunu nasıl biliyorsun?” 

“Artık biliyorum. Uzun süre emin değildim. Telefonlar 
geliyordu. Arayan kadın hiçbir şey söylemiyor. Uzun bir 
süre ses çıkarmayıp bekliyor ve sonra kapatıyor.” 

“Neden 'kadın' diyorsun?” 

“Aptallık etme! Kim olacaktı ya?” 


“Bilmem, sordum işte. Evde bir de genç kız var, de- 
gil mi?” 
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“Gençler ev telefonunu kullanmazlar bile. Onlar değil. 
Birkaç yıl önce internette kendine bir chatleşme profili aç- 
tığını fark ettim. İnternet tarayıcısında birkaç kez geri gi- 
dince profil göründü. Burası bir çeşit buluşma yeri, seks- 
chat ortamıydı. Evli olduğunu gizlememişti. Mimarlıkla 
ilgilenen evli, kibar bir erkek olarak seksten zevk alan bir 
kadınla erotik saatler geçirmek üzere internet ortamında 
tanışmak istediğini yazmıştı. 

Bu satırları okuyunca donup kalmıştım. Kendisi hak- 
kında bu kadar dürüst sözler yazmamış olsaydı belki daha 
az canım yanardı. Eğer tek amacı duygusal ilişki yaşama- 
dan sadece seks yapmak ise niçin mimarlıkla ilgilendiği 
gibi bir özelliğini yazmıştı? Bunun gerisinde başka bir şey 
olabilir miydi? Örneğin, özlediği ve sahip olmadığı şeyleri 
ona verebilecek bir kadınla tanışma arzusu?” 

“Sence neden öyle yaptı?” 


“Seks, heyecan, tutku... Benim onu arzulamamı sağ- 
lamak...” 


“Onu arzulamıyor musun?” 


“Ben hayatım boyunca hiç kimseyi arzuladım mı? Bun- 
dan bile emin değilim doğrusu. Sanki onun önemsediği 
tutkulu ilişkiyi hiç anlamıyor, tanımıyor gibiyim. Elbette 
bir şeyler hissediyorum, içimde bir yerlerde bir şeylerin 
kımıldamakta olduğunu hissediyorum ama asla gün yü- 
züne çıkmıyor. Ben hiç orgazm yaşamadım.” 


“Alma, benim bunları dinlememi istiyor musun ger- 
çekten?” 

Alma durmaya niyetli değildi. Magosja'nın durum- 
dan duyduğu rahatsızlığı görmüş ama görmezlikten gel- 
mişti. 
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“Otur yerine... İlk yıllar orgazm taklidi yaptım. Gaze- 
telere yeme içme konusunda yazılar yazan adamla, rock 
müzikçisiyle, avukatla ve Simon'la... Sonra vazgeçtim “mış” 
gibi yapmaktan ve Simon'a her şeyi anlattım. Rahatlamış- 
tım. Bundan sonra bir süre Simon beni sanki bir çeşit gö- 
rev edindi. Kimsenin başaramadığını o başaracaktı. Ama 
sanırım sonunda o da pes etti. 


İnternetteki profilini bulduğumda pes ettiğini anlamış- 
tım, yüreğim sanki korku içindeki bir hayvan gibi göğ- 
sümde büzülüp kalmıştı. Kendi verdiğim tepkiye şaşırmış- 
tm. İlkin çok öfkelendim, ona bağırıp çağırmak istedimse 
de evde değildi. Bir süre sonra döndüğümde ben aklımı 
başıma toplamıştım. Ona izini bulduğumu anlatmak ye- 
rine internetteki hareketlerini takip etmeye başladım. 


Simon pek çok kadınla chatleşiyordu. Alışmıştım buna... 
Neşeli, komik kadınlar, heyecan verici, iç gıcıklayıcı ka- 
dınlar, kaba zevkli seksi kadınlar... Benim yazmayı hayal 
bile edemeyeceğim şeyler yazıyorlardı. Önümde yeni bir 
dünya açılmıştı. Sonunda bu muhabbetleri beni üzmez 
olmuştu. Tam tersine... Simon'un içinden geçirdiği tüm 
arzuları, düşünceleri okumak çok heyecan vericiydi. Son 
derece rahattım. Durum benim bir şey yapmamı gerektir- 
miyordu. Birkaç hafta sonra ilk kez orgazm olmuştum. 


Artık onun internette yazdığı gizli arzularını ona uygu- 
luyordum. Sanki onun düşüncelerini okuyan, hayal ettiği 
kadın olmuştum. Bu durum Simon'u hem çok memnun 
etmiş hem de çok tedirginlik yaratmıştı. Ben tek kelime 
bile etmeden onun fantezilerini hayata geçirirken, o şaş- 
kınlıkla bana bakıyordu. 
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Derken birdenbire her şey bitti. İnternet profili kullanıl- 
mıyordu. Belki benim bildiğimi anlamış ve yeni bir profil 
açmıştı. Ama buna ihtimal vermiyorum. İnternet tarayıcı- 
sında aradım, bulamadım. Şaşılacak bir şey ama hayal kı- 
rıklığına uğramıştım. Bu internet chatleşmelerinden sonra 
bir boşluk oluştu hayatımda. Kendime profil açtımsa da 
aynı işi görmedi. Beni düşündüren soru Simon'un nasıl 
bir alternatif bulduğu olmuştu.” 


Magosja birkaç kez yutkundu. 

“Ne yaptığını zannediyordun?” 
“Sanırım o kadını o zaman buldu işte...” 
“O kadın?” 


“Telefondaki kadın. Ahizeyi yerine koymadan önce be- 
nim sessizliğimi dinleyen kadın... Meseleyi çabucak kav- 
ramışum. Simon'un elindeki kâğıtları masaya açmasın- 
dan çok daha önce... 

İlkin çok memnun olmuş gibiydi. Bana ve Elvira'ya daha 
fazla zaman ayırır olmuştu. Aramız çok iyiydi. Hatta hiç 
olmadığı kadar iyiydi. Üzerinden bir yıl geçtikten sonra 
yeniden sinirlilik halleri başladı. Bu arada ailecek Roma'ya 
tatile gittik. Ne zaman Roma'ya gitsek Simon'un keyfi ye- 
rine gelir. Ben sıcak ve kalabalıktan hasta olurum, o ise 
bayılır, güneşte yanar, kararır, enerji depolar. Uçakta kol- 
tuklarımıza oturur oturmaz Simon'un derin bir nefes al- 
dığını gözlemlemiştim. Sanki birinden kaçıyormuş duy- 
gusu uyandırmıştı bende... 

Roma'da yine eski haline dönmüş, eğlendirici ve ders 
verici Simon olmuştu. Elvira Simon'un bu ders veren öğ- 
retmen halini çok sever. Babasının bir yanını kendi içinde 
taşıdığının farkında bile olmaksızın hayranlıkla seyreder 
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onu... Günün birinde Elvira içindeki babasını bulacak ve 
bundan gurur duyacak, çok mutlu olacak. 


Roma'da geçirdiğimiz ilk günün ertesinde Simon'un o 
saldırgan hali adeta geri gelmişti. Bu durum Elvira'yı çok 
tedirgin etti. İkimiz de bir şeylerin yolunda gitmediğini 
anlamıştık. Yine de rutin faaliyetlerimizi sürdürdük, ka- 
felerde oturduk, Roma dondurması yedik, turistik yerleri 
ziyaret ettik. Simon'un bizimle bütünleşme çabası içinde 
olduğunu, ancak bunu başaramadığını görüyordum. Hava 
çok bunaltıcıydı. Başımda yüzümün sağ tarafını gölgele- 
yen geniş kenarlı bir şapkayla dolaşıyordum. Çevredeki- 
ler beni hayranlık dolu bakışlarla süzüyorlardı. Ancak Si- 
mon bunun farkında bile değildi. 

Trevi Çeşmesi'ne geldiğimizde Simon Elvira'ya yep- 
yeni, parlak bir avro verdi ve çeşmeye atmasını söyledi. 
Bunun anlamı Roma'ya bir kez daha gelmek üzere dilek 
dilemekti. Benim de çeşmeye para atmamı istemişti ama 
reddettim. Tekrar Roma'ya gelmenin ne anlamı vardı ki! 
İçimden bir ses bunun son seyahatim olduğunu söylü- 
yordu. Sanırım haklı çıktım.” 


“Ben hiç gitmedim Roma'ya...” 
“Gidersin bir gün.” 
Alma Magosja'nın sözünü kesmesinden hoşlanmı- 


yordu. Elbette bu Magosja'nın hakkıydı, yine de sözü ke- 
silsin istemiyordu Alma. 


“Mesele Simon'un benden vazgeçmiş olmasıydı. Ge- 
çerli nedeni de vardı. Ben genelde her şeyi yüzümün bo- 
zulmuş haliyle ilişkilendirir ve yaşama sevincimi, pozitif 
ruh halimi elimden alan bu yanık yüzümmüş gibi davra- 
nırım. Aslında bu doğru değil. İstemiş olsaydım eminim 
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daha iyi bir hayat yaşayabilirdim. Estetik ameliyatlarla yü- 
zümü düzelttirebilir, hayata olumlu bakabilirdim. Ama is- 
temedim, çünkü Lena ölmüştü. Şunu rahatlıkla söyleye- 
bilirim ki Lena'yı dünyadaki her şeyden, herkesten daha 
çok sevmiştim. Elvira'dan daha çok, yok öyle demeye- 
yim, daha farklı bir şekilde sevmiştim. Lena'nın hata yap- 
maya ömrü yetmemişti, oysa Elvira sürekli hatalar yapı- 
yor. Lena'yı hep arzuladığım, hayallerimdeki çocuk olarak 
düşünüyorum, böylesi daha kolay geliyor... Çünkü Lena 
yok artık... Çünkü yaşayan Lena bana çok benziyordu. 
Lena bana tutulmuş bir aynaydı, aynadaki görüntümü 
yitirdim ben... Lena'ya ihtiyacım vardı. O öldüğünde, bi- 
rilerinin beni yok etmek, bana benzeyen her şeyi silmek 
istediği duygusuna kapıldım. Sonra bunun bir ceza ol- 
duğunu, kendimi beğenmişlik ve kibirliliğimin bedelini 
böyle ödeyeceğimi düşündüm.” 

“Bunun hatalı bir düşünce olduğunu biliyorsun de- 
gil mi?” 

“Kim bilir!” 

“Çünkü hayat böyle değil. Simon'un elindeki kâğıtları 
masaya açması diye bir cümle kurdun, ne demek isti- 
yorsun?” 


“Simon başka bir kadınla ilişkisi olduğunu itiraf etti, 
ancak bu ilişkiyi bitireceğini belirtti. Mümkün olduğu ka- 
dar çabuk bitirmeyi planlıyordu.” 

“Ona inandın mı?” 


“Evet. Yalan söylemesinin bir anlamı yoktu. Konuyu ben 
açmamıştım. Bana gelip her şeyi anlatan o olmuştu.” 


“Ne anlattı sana?” 
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“Yaklaşık üç yıl kadar önce bir kadınla tanışmış. Kadın 
kaldırımda durmuş, yanmakta olan bir binayı seyrediyor- 
muş, Simon'un içinde kadını oradan uzaklaştırmak gibi 
anlamsız bir itki oluşmuş. Bir kafeye gidip sohbet etmiş- 
ler, sonra da tuvalette sevişmişler. Simon onu telefonda 
arayacağını söylemiş, bir hafta sonra da aramış. 


Ona hiç âşık olmamış ama zaman geçtikçe otellerde 
buluşmaya başlamışlar. Ara sıra kadının evinde seviştik- 
leri de olmuş, Simon bu durumdan hoşlanmasa da o is- 
tedi diye kabul etmiş. Bana kadının adını söylemedi. 


Bana üç yıldır bir kadınla ilişkisi olduğunu anlattıktan 
sonra evden çıktı Simon ve bir otomobilin altında kaldı. 


Bense kafamda belki de hiç cevabını alamayacağım pek 
çok soruyla böylece kalakaldım işte... Vücudunda kalıcı bir 
arıza oluşmaksızın komadan çıkabilme olasılığı her geçen 
gün azalıyor. Belki de ölecek. Biliyorum. Çoğu zaman bu 
böyle olmayacakmış gibi davranıyorum ama biliyorum. 
Her geçen gün biraz daha azalıyor yaşama şansı...” 


“Niçin o kadınla beraber olduğunu söyledi mi 
sana?” 


“Evet, çünkü kadın onu arzuluyormuş. O kadın ye- 
rine herhangi biri de olabilirmiş, bu ihaneti haklı kılacak 
başka hiçbir özelliği yokmuş kadının. Her dokunuşunda 
tir tir titriyormuş kadın. Kadının o hızlı hızlı soluk alma- 
ları, çarpan kalbi Simon'u ona bağlamış. Simon kendini 
cazip, arzulanan, peşinde koşulan biri olarak hissetmeye 
başlamış. Oysa benimle sevişirken beni taciz ediyor, biri- 
nin mülküne tecavüz ediyor gibi duygular uyanıyormuş 
Simon'un içinde... Benimle her sevişmesinde yapmaması 
gereken bir şeyi yapıyormuş gibi oluyormuş. 


e llle 


Bana bunları anlatırken çok sakindi. Sabah kahvaltısı- 
nın hemen ertesiydi. Metresinden bahsederken kendine 
çay koyuyordu. Mutfaktan bana seslenip çay isteyip iste- 
mediğimi sordu. 

Çay istemiyordum. İstediğim çok şey vardı ama çay is- 
temiyordum. İlişkisini bitirmeye kesin kararlı olduğunu 
söylüyordu. İçine düştüğü durumun Elvira ve bana karşı 
işlenmiş son derece vahim ve bağışlanmaz bir güveni kö- 
tüye kullanma hali olduğunun farkındaydı. 


Sonra yerinden kalktı ve gitti. Benim bir şey söyle- 
meme fırsat kalmadan kapıdan çıkmıştı. Oluşan bu ani 
itirafı saymazsak olağan bir gündü. Bürosuna gidecek ve 
sanırım çıkınca da eve gelecekti. Bu kısacık vedayla onun, 
üç yıldır bir başka kadınla ilişkisi olduğunu, âşık olmasa 
bile kadın hızlı hızlı nefes aldığı, kalbi çokça çarptığı için 
onunla seviştiğini etraflıca düşünmem için bana vakit bı- 
rakmak amacını taşıdığını sanıyorum.” 


“Peki kabul ettin mi? Anlayabildin mi?” 


“Başlangıçta sakindim. Bunun üstesinden gelebilirim, 
dedim kendi kendime... Aslında böyle bir şeyi sanki bek- 
liyordum. Simon'un evden çıkmasından sonra geçen bir 
saat içinde olağan işlerimi yapmayı sürdürdüm, senin 
para zarfını hazırladım, çamaşırları toplayıp katladım, te- 
lefonla konuştum. Sonra ağlamaya başladım ve onu kay- 
bettiğimi düşündüm. Başımıza gelen bunca şeyden sonra 
Simon'dan başka birisiyle beraber olamayacağımı biliyor- 
dum. Ağlamayı kestim. Her şeyin daha beteri vardır diye 
düşündüm. İtiraf etmeyip, çok daha uzun bir süre sür- 
dürebilirdi bu ilişkiyi... 
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Bana soracak olursan, kadın çok şey talep ediyor ol- 
masaydı Simon ilişkiyi bitirmezdi. Ne tuhaf değil mi; dışa- 
rıda, bu şehirde bir kadın var ve her şeyi biliyor. Sokakta 
benimle karşılaşabilecek ve her şeyi bilen bir kadın... İha- 
nete uğradığımı, benim kocamla yattığını biliyor, ama ben 
onu tanımıyorum bile !” 

“Alma özür dilerim, gitmek zorundayım. Başka işle- 
rim var beni bekleyen...” 

“Evet, öyle tabii... Haftaya çarşamba geliyor musun?” 

“Evet” 

“Eee, hani gidiyordun?” 

“Paramı verecek misin?” 

Magosja'nın yanakları kızarmıştı. Gözlerini masadan 
ayırmıyordu. 

“Elbette... Dört yüz?” 

Magosja gözlerini kaldırmadan başıyla onayladı. Hâlâ 
utanıyordu. Alma onu bu mahcup durumdan kurtarmak 
üzere bir şeyler söyleyebilirdi ama söylemedi. Cüzdanından 
parayı çıkardı ve mutfak masasının üzerine Magosja'nın 
önüne koydu. 

“Teşekkür ederim.” 


“Bir şey değil.” 
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2. Çarşamba 

“Simon'dan yeni bir haber var mı?” 

“Hayır, her şey aynı.” 

“Ben bugün temizlik yapayım. Etraf pek temiz görün- 
müyor,” dedi Magosja. 

“Eh, başla bakalım. Annem, evin perişan hali bir kadı- 
nın depresyona girdiğinin ilk göstergesidir, derdi.” 

“Sen de git de uzanıp dinlen,” dedi Magosja. Mavi ko- 
vaya su doldurmuş, paspas yapmakta kullanacağı viledayı 
içine batırmıştı bile... 


“Yok, biriyle muhabbet etmek iyi geliyor. Seninle ko- 
nuşmayı seviyorum, Magosja otur biraz.” 


“Ama ben... temiz...” 


“Biliyor musun ben de Simon'u aldattım. Hem onu 
hem de kendimi aldattım. Benim açımdan bu, çöküşün 
bir aşamasıydı.” 

“Çöküş mü?” 

Magosja paspası istemeyerek elinden bıraktı ve iskem- 
leye oturdu. 

“Hastaneden taburcu olduktan sonra gerçeklerle yüz- 
leşmeye gereksinim duyuyordum. Yabancı bir erkek te- 
lefon etti ve benden randevu istedi. Bir sigorta şirketinde 
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görevliydi. Başlangıçta bana iş teklif etti, trajediyi pozitif 
bir duruma dönüştürmelisin, gibisinden bir şeyler söyledi 
bana. O güne kadar duymuş olduğum en aptalca sözdü 
bu, yine de bana söyleyeceklerini dinlemeye karar verdim. 
İlk karşılaşmamız sigorta şirketindeki ofiste olmadı. Beni 
Theaterkafeen lokantasına davet etti. Aynı okulda oku- 
duğumuzu, benden iki sınıf ileride olduğunu söylemişti. 
Yüz yüze gelince onu hatırlayabileceğimi düşünmüştüm, 
ama hatırlayamadım. Mahallesini tarif edince, hangi evde 
oturmuş olduklarını hemen anladım, ancak onu çıkara- 
madım bir türlü. 


“Özür dilerim hatırlamadım) dedim. 


“Elbette; dedi. Cam kenarındaki masalardan birine 
oturmuş ordövr olarak carpaccio yiyorduk. 


“Sana bir iş teklifim olacak.” 


Yemek boyunca etrafına bakınıyor, huzursuz huzursuz 
davranıyordu. Sonunda eliyle bacağımın üst kısmını kav- 
radı hafiften ve ilk gençlik yıllarından beri bana hayran 
olduğunu, ancak o zamanlar benim ne kadar ulaşılamaz 
olduğumu da gayet iyi bildiğini söyledi. Yine de hayal et- 
meye devam etmişti. Nedenini şimdi anlıyordu. ‘Neden?’ 
diye sordum. ‘Artık şimdi ulaşabilirim sana... 


Aşağılanmıştım ve de minnettar olmuştum. Ona hak 
vermeye karar verdim. Neden olmasın? 


Sigorta şirketi evde çıkacak bir yangının nelere mal 
olabileceğini göstermek amacıyla bir broşür bastırıyordu 
ve o da bu broşürde benim fotoğrafıma yer vermeyi öne- 
riyordu. Yüzümü ve hikâyemi onlara sattım ve inanılma- 
yacak kadar da iyi bir para aldım. Ofisine kontrat imza- 
lamak üzere gittiğim gün jaluzileri indirdi ve seviştik. 
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Simon'dan başkasıyla yatmayalı yıllar olmuştu. Ama arada 
pek bir fark yoktu aslında. O izah edilemez coşkulu tit- 
remeler, o terlemeler, o boşalan meni, hep aynıydı işte... 
Aslına bakılacak olursa adam Simon'un tırnağı bile ola- 
mazdı. Sevişme bittikten sonra daha farklı şeyler olaca- 
ğını hayal etmiş olduğunu söyledi bana. 


Ne demek istediğini sordumsa da, cevaplamadı. Uzun 
bir çalışma haftasının ardından dinlenmek üzere ahırına 
gönderilecek bir atmışım gibi sırtıma pat pat vurdu. 


Haftada iki üç gün ofisinde beraber oluyorduk. Ada- 
mın yüzünü görünce midem bulanıyordu; üstelik o iğ- 
renç, tombul penisini elime, ağzıma alıyordum ve de her 
nasılsa kusmuyordum. 


İlişkiyi bitiren o oldu. Birlikteliğimizin artık onu mutlu 
etmediği gibisinden bir şeyler söyledi. O kadar rahatla- 
mıştım ki ağlamaya başladım. Bir gün onu unutacağımı 
söyleyerek teselli etti beni! 


Bunun hiçbir anlamı yoktu. Dibe vurmalıydım. Çö- 
küş buydu.” 

“Anlamadım! Bu adamın yüzünü görmedin mi bir 
daha?” 


“Elbette gördüm. Ofisinde çalışmaya başladım. Za- 
manla okullarda ve işyerlerinde konferanslar vermeye 
başlamıştım. Dur durak bilmeden yangından ve yüzüm- 
den bahsediyordum. Sigorta şirketi yüzümün çok güzel 
olması nedeniyle yanığın çok daha çarpıcı bir hale gel- 
diğini ve bunun da hikâyemin etkileyiciliğini arttırdığını 
düşünüyordu. Trajediyi pozitif bir duruma dönüştürmek 
bu muydu çok emin değilim ama yapacağım bir şeyler 
vardı işte. Hikâyemi o kadar çok tekrarlamıştım ki artık 
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beni etkilememeye başlamıştı, vücudumdan çıkan o ya- 
nık et kokusunu hatırlayamaz olmuştum. Basit bir alışve- 
riş listesine göz atarcasına sayıp döküyordum başıma ge- 
lenleri, tekrar tekrar... Sağlıklı bir durumdu bu herhalde. 
Böyle bir şey sağlıklı mıdır?” 


“Bilmem. Sen hissettiysen öyledir.” 

“Sen nasıl hissettiysen öyledir, diyeceksin dilbilgisi ku- 
rallarına göre... Norveççe dil sınavına girdin mi?” 

Magosja yine mahcup olmuştu, saç diplerinin kızar- 
dığını hissetti. 

“Hayır, Noel'den sonra başlayacak sınavlar.” 


“Başarırsın eminim. Sözdizimine ve de zamirlere dik- 
kat et yeter. Söylediklerimi anlıyorsun değil mi?” 


“Anlıyorum ve de anlamıyorum.” 
Magosja yere indirmişti gözlerini. 
“Neyi anlamıyorsun?” 


“Ağzından çıkanları anlıyorum ama düşüncelerini an- 
layamıyorum.” 

“Gitmeden önce şöyle bir mutfağa ve salona el atabi- 
lir misin?” 

Alma sinirlendiğini hissediyordu, sesi gereğinden fazla 
sertleşmişti. Elbette ki benmerkezci bir kadındı, ama böyle 
olmaya hakkı yok muydu yani? Ne demeye kendi temiz- 
likçisi tarafından eleştirilmeye katlanacaktı ki! 


“Bir saat için çalışabilirim, sonra gitmem gerekiyor.” 
“Bir saat kadar çalışabilirim” diyeceksin.” 
“Bir saat kadar’ evet, biliyorum.” 


Magosja cümleyi mekanik bir şekilde tekrarladı ve 
paspası eline aldı. 
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“Teşekkür ederim, bu sürede ne kadar temizlik yapa- 
bilirsen yap.” 

Alma kendini iyi hissediyordu. Hastaneye gitmeden 
önce çantasından fazladan bir yüzlük çıkardı ve mutfak 
masasına bıraktı. Magosja, bunu görmüş ama görmez- 
likten gelmişti. 
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5. Bölüm 
Sağ Eli Sol Omuzdan Aşırarak 
Geriye Doğru 


Helen, Noel günü Simon'u ziyaret edene kadar akşam 
olmuştu. Hamileliği dolayısıyla Simon'un hayatında ken- 
disi için yeni bir yer kazanacağını düşünmüş ve bunu bir 
zafer gibi algılamıştı. Ancak bu duygu kazadan sonra kay- 
bolmuştu. Helen başlangıç noktasına, yani kimseye gö- 
rünmeden gizli saklı hareket etmek zorunluluğuna geri 
dönmüştü. 

Hastanedeki nöbetçi, “Ailesi misiniz?” diye sor- 
Muştu. 

Simon'un kız kardeşi olduğunu söylemişti. Zaten ben- 
zerlik de vardı aralarında. İkisi de kumral ve uzun boy- 
luydular. Bir an için kimlik soracaklarını düşündü, ancak 
görevli nöbetçi odasından çıkmış hasta odasının yolunu 
gösteriyordu. Bu tavır artık ne önemi var... şeklinde de 
yorumlanabilirdi. 


Simon çok değişmişti. Zayıflamış, solmuştu. Simon'un 
ve ona bağlanmış kabloların, tüplerin görüntüsü Helen'e 
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televizyon dizilerindeki hastane sahnelerini ve hatta İkinci 
Dünya Savaşı'nda Doğu Cephesi'nde canını vermek üze- 
reyken Tanrı'ya, Hitler'e inanmıyorum diye haykıran acı- 
lar içindeki perişan askerleri çağrıştırdı. 


Simon'un sakalları uzamıştı. Ona yakıştıramadı. He- 
len Simon'un da böyle saç sakal birbirine karışmış, ba- 
kımsız bir halde yatmaktan hoşlanmayacağından emindi. 
Simon dış görünüşüne önem veren bir adamdı. Bunu an- 
cak Simon'u iyi tanıyanlar bilirdi. İlk bakışta her şeyi do- 
ğal görünse da gerçek öyle değildi. Örneğin ona çocuksu 
ve dağınık bir hava veren alnındaki kırkmaları bile özenle 
jöleleyip biçimlendirirdi. Devamlı olarak aynı tip pahalı 
İtalyan ayakkabılar satın alırdı. Takım elbiselerine de özen 
gösterirdi. Ara sıra Simon'a aldığı hediyelerin pek beğenil- 
mediğini bilirdi Helen. Simon bunu gizlemeye çalışsa da 
aldığı şeyleri onun üzerinde hiç görmemişti Helen. 


Helen hastanenin girişindeki büfeye gitti, traş malzeme- 
leri ve bir buket karanfil aldı. Hastanenin yemekhanesi Noel 
için süslenmişti. Noel, ailelerin bir araya geldiği bayram... 
Yakınları Simon'un ailesine ziyarete gidecekler, bu bayramı 
böyle geçirmek zorunda kaldıkları için ne kadar üzüldük- 
lerini ifade edeceklerdi. Noel'de böyle bir felaket... Noel 
zamanı meydana gelen trajedilerin, örneğin Haziran ayının 
olağan bir gününde meydana gelen trajedilerden çok daha 
büyük olduğu yolunda toplumda yaygın bir kanaat vardı. 

Simon'un dış görünüşü düzelmişti biraz. Helen, cil- 
dini hiç kesmeden tıraş etmeyi başarmıştı onu. Sakalı ke- 
silince Simon eski haline, eski günlerine dönmüş gibi ol- 
muştu. Bu da Helen'e hastaneye geliş nedenini hatırlattı. 
Simon'un hareketsiz elini tutarak karnının üzerine gö- 
türdü ve her şeyi anlattı. 
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Odadan çıktılar. Karısı ve kızı. Helen kolunu uzatıp 
koridorun sarı badanalı duvarına dayandı. Birbirlerinin bu 
kadar yakınına gelmiş olduklarını Simon bilse ne kadar da 
huzursuz olurdu. Ancak endişelenecek bir durum yoktu. 
Helen'in niyeti olay çıkarmak değildi. Derin bir nefes aldı 
ve koridorda yürümeye devam etti. Simon'un, onun ne- 
ler yapabileceğinden huzursuz olması için bir neden de 
yoktu aslında. Yani hiç değilse şu âna kadar... Simon'la 
beraber oldukları son üç yıl içinde tek bir düşüncesizlik 
yapmıştı Helen. Geçen yaz Simon ve ailesinin peşinden 
Roma'ya gitmişti. Simon Roma'dan çok söz ederdi. On 
dokuz yaşındayken Dante Alighieri Enstitüsü'nde İtal- 
yanca kursuna katılmış ve bu kente âşık olmuştu. Helen 
de Roma'ya âşık olmak istiyordu. Daha önce Roma'ya 
gitmiş olmasına karşın, Simon'la beraber olduktan sonra 
kenti bu kez de Simon'un gözüyle görmeyi arzuluyordu. 
O dar sokaklarda Simon'la dolaşmak, onun anlatacakla- 
rını dinlemek istiyordu. Simon mimarlık okuluna gitmeye 
Roma'yı gördükten sonra karar vermişti. Mimar olarak ha- 
yatından geriye maddi izler bırakacaktı. Ancak hayatı bo- 
yunca çizip, yaptıracağı tek binanın, kendi evinin bir yan- 
gında kül olacağını o zamanlar nereden bilsin ki... 

Simon'un sonraları ‘kurnazlık ettin sen’ demesine ne- 
den olacak bir biçimde gezi planlarını ve kalacakları otele 
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dair bilgileri ağzından almayı başarmıştı Helen. Ve uçakta 
yerini ona göre ayırtmıştı. Yaz ortası, tatil zamanı oldu- 
gundan bu bilet Helen'e oldukça pahalıya gelmişti. 


Roma'da aşırı sıcaklar yaşanıyordu ve sıcaktan kalp 
hastaları hayatını kaybediyordu. Ölen yetmiş dört kalp 
hastası vardı ama Helen bunlar arasında değildi. Oteli 
çok küçük ve klimasızdı. Helen epey kalp çarpıntısı ge- 
çirmiş ancak ölmemişti. 

Geldiği gece mesaj çekmişti Simon'a. Otel resepsiyo- 
nunda beş kadeh sambuca ve iki şişe ılık bira devirdik- 
ten sonra yazmıştı bu mesajı. 


“Yirmi dakika sonra Trevi Çeşmesi'nin önünde buluşalım.” 

“Ne diyorsun sen Tanrı aşkına?” 

“Roma'dayım ve yirmi dakika sonra seninle buluşmak 
istiyorum :)” diye cevap vermişti Helen. 

Kalbi çok hızlı çarpıyordu. Sıcağa direnci mi yoktu 
acaba? 


Mesajın sonuna gülümseyen yüz işareti koyduğuna 
pişmandı. Böyle yazmak âdeti değildi. Aptalca ve çocukça 
bir şeydi bu. Ayık olsa böyle yazmazdı. Simon şaka yap- 
tığını anlar mıydı acaba? Belki de yazdığı mesajlara böyle 
gülen adamlar koymayı çok doğal bulan bir tip olduğunu 
sanacaktı? 

Hava sıcaklığı sağlığı tehdit edici düzeyin biraz altına 
düşmüştü. Öldürücü bir sıcaklık olmamakla birlikte nem 
oranı çok yüksekti. Her şey, o ince beyaz bluzu hatta boy- 
nundaki kolye vücuduna yapışıyordu. 

Helen sıcaklığın bulantı gibi olduğunu düşündü. Göz- 
lerini kapattığı zaman denizin Dutch'taki kayalıklara doğru 
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yükseldiğini hissediyordu. O günlerdekine benzer bir bu- 
lantı şimdi, Helen'in vücudunun bütün gözeneklerinden 
ter fışkırmasına neden oluyordu. 

Otelin resepsiyonu İsveççe, İngilizce, Almanca ve 
İtalyanca konuşan müşterilerle dolup taşıyordu. İnsan- 
lar üzerinde pervaneler olan küçük masalarda oturmuş, 
kadeh kaldırıyorlardı. Terden parlayan ama mutlu gö- 
rünen yüzlerdi bunlar. Aşırı sıcakların bitmiş olması ra- 
hatlatmıştı. 

Simon cevap vermedi. Zaman geçiyordu. Helen ılık bir 
bira daha içti, tam pes etmek üzereydi ki cep telefonun- 
dan masalardaki uğultuyu bastıran bir ses geldi. 

“OK. Yirmi dakika sonra” yazıyordu. 

“Aklını mı yitirdin sen, ne yapmaya çalışıyorsun?” 

Simon omuzlarından tutmuş, küçük bir çocuğu azar- 
lar gibi sarsıyordu onu. 

Helen sesini çıkarmadı, başı bir o yana bir bu yana sal- 
lansın diye bıraktı kendini. 


“Cevap ver!” diye bağırdı Simon, “Delirdin mi sen?” 
“Hayır,” dedi Helen. 

“E, neyin var o zaman senin?” 

“Seni görmek istedim,” diye fısıldadı Helen. 


Amacı böyle ezik bir cevap vermek değildi aslında... 
Özgür bir insan olduğunu, canı nereye isterse gidebile- 
ceğini, canı kime isterse gülen adamlı ya da gülen adam- 
sız telefon mesajları göndermekte serbest olduğunu hay- 
kırmak istiyordu. 


Belki sıcağın, belki de içtiği sambuca'nın etkisiyle sesi 
böyle cılız çıkmış, bunları söyleyememişti. 


e 123: 


“Beni görmek mi istedin? Burada ailemle tatil yapıyo- 
rum. Beklemesi mümkün olmayan nedir?” 


Helen kendini Simon'un kollarından kurtardı ve ışık- 
landırılmış çeşmeye doğru yürüdü. Yeşilimsi ışıkların al- 
tında gençler öbek öbek toplanmışlar, âşıkların parlayan 
dudakları birbirine kenetlenmişti. 

Yürürken gözlerini kapatmıştı ve içinden sayıyordu. 
Bir, iki, üç... 

Yirmi ikiye gelmişti ki Simon seslendi. 

Simon'un şakaklarından ter akıyordu. Helen bunun 
nedeninin kendi varlığı mı, onu içine düşürdüğü durum 
mu, yoksa havanın sıcaklığı mı olduğunu bilemedi. Haki 
renkte bir şort giymişti, ayağında deri sandallar, elinde 
Helen'in eli vardı. Helen Simon'u hiç bu kıyafette görme- 
mişti. Pek zararsız, hatta komik bile duruyordu bu üze- 
rindeki giysilerle. Güldü Helen. 


“Neye gülüyorsun?” 

“Hiç. Burada olmak güzel. Çok normal, çok sıra- 
dan.” 

“Sıradan mı? Sıradan olmayan bir şey varsa o da Trevi 
Çeşmesi'dir.” 

Simon kızmış gibiydi. 

“Çeşme demek istemedim!” 

“Ya nedir sıradan olan?” 

Helen cevap vermedi. 


Oysa sıradandı. Normal bir durumdu. Roma'da tatil- 
deydiler. Tıpkı etraflarındaki yüzlerce insan gibi. Kara ba- 
şörtüler takmış yaşlı dilenci kadınlar ve gri üniformaları- 
nın içinde terleyen polisler dışında çevrelerindeki herkes 
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turistti. Helen'in fotoğraf makinesi olsa yanından geçen 
birinden bir fotoğraf çekmesini isteyecekti. Roma'da sıcak 
bir gece, Trevi Çeşmesi'nin önünde âşık bir çift. Sevinçleri 
ve kavgalarıyla tıpkı diğer çiftlere benzeyen bir çift. 


Simon şortunun ceplerini karıştırıp bozuk para çı- 
kardı. 

“Buraya tekrar gelmek istiyorsan, gözünü kapatıp çeş- 
meye para atacaksın. Şöyle yap, sol elini sağ omuzundan 
aşırarak geriye doğru...” 

Simon arkasını dönüp bunu yaparken gülümsüyordu. 
Gözlerini yummuş, parayı fırlatırken gülümsüyordu. 

Helen'e mi yoksa Roma'ya Trevi Çeşmesi'ne mi geri 
dönmeyi dilemişti? Helen bunun cevabını bilmiyordu. Asla 
öğrenemeyecekti. Helen'in tek bildiği her şeyin dönüp geri 
geldiğiydi, tıpkı çeşmede dönüp dolaşan su gibi... 
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Simon'un karısı ve kızının dış görünüşü Helen'in tah- 
minlerinden çok farklıydı. Simon kızının çok güzel oldu- 
gunu söylerdi oysa kız güzel değildi. Babasına benziyordu. 
Her ne kadar Simon yakışıklı bir adamsa da on altı ya- 
şındaki bir genç kıza orta yaşlı bir adama benzemek ya- 
kışmamıştı. Belki kendine özgü bir kızdı, ilginç bir tipti 
ama klasik anlamda güzel değildi. Helen kızın güzel ol- 
mamasına sevinmişti adeta, bunu farkına vardığında bir 
şaşkınlık duydu. Demek ki Simon'un kızını bir çeşit ra- 
kip olarak algılamış, babasının onu sevmesini, onunla çok 
meşgul olmasını hiç istememişti. 


Ve karısı... Simon karısının ne kadar güzel olduğun- 
dan ona hiç söz etmemişti. Yüzünün bu kadar tahrip ol- 
muş olduğunu da söylememişti. Gerçeğin bu iki yüzünü 
görmek hiç beklenmedik bir şeydi Helen için. Gözlerini 
kadının yüzünün güzel tarafı ile yanık olan öteki tarafın- 
dan ayıramıyordu. Gördüğü manzara Helen'i şaşkına çe- 
virmişti. Gözbebekleri bir sağa, bir sola gidiyordu. Ken- 
dini aldatılmış gibi hissetti. Simon'un hayatının ne kadar 
ufacık bir bölümünü ona açmış olduğunun şimdi far- 
kına varıyordu. Alma'nın yüzüne ne olmuştu, hiçbir bil- 
gisi yoktu bu konuda... 


Simon'a pek çok kez bunu sormuştu, özellikle de 
Helen'in evindeki birlikteliklerinden sonra yatakta yatmış 
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sigara içerken Simon boş bakışlarla karşılık vermişti bu 
soruya. Helen sigara dumanından, özellikle de yatakta si- 
gara içilmesinden nefret ederdi, ancak Simon'a ses çıkar- 
mazdı. Simon Helen'in yatağında uzanmış sigara içerken 
Helen adeta yarışta karısının önüne geçmiş, yeni bir alan 
üstünlüğü kazanmaktaydı. Helen özgürlüktü, toleranstı ve 
sabırlılıktı. Elbette bu sonsuza kadar devam etmeyecekti 
ama Helen, Simon'un bunun böyle olduğuna inanmasına 
izin verdi. Helen Simon'un onun daima uysal ve geçimli 
bir kadın olarak kalacağını zannetmesine izin verdi. Hatta 
Simon'un zaman zaman hayal ettiği gibi Helen aynı eve 
taşındıkları taktirde ve tıpkı diğerleri gibi sıradan bir çift 
olsalar dahi karısının karşı çıktığı şeyleri yapmasına mü- 
saade edecekti. Simon yatakta sigara içecekti. Eve canının 
istediği zaman gelecek, istediği zaman gidecekti. Simon 
böyle sanıyordu ama elbette bu böyle gitmezdi. 


Tabii ki Helen Simon'un karısını terk edeceği günü 
bekliyordu. Bunu istiyor ve bekliyordu. Aynı zamanda da, 
çitin öbür yanına geçince her şeyin güllük gülistanlık ola- 
cağına, hayatın düzeleceğine inanlara küçümseyerek ba- 
kıyor, onları saf buluyordu. Hayatı boyunca Simon'dan 
başkasını sevmemiş de olsa (elbette ki ortaokul, lise yıl- 
larında hoşlandığı çocuklar yani avuçları terleyen ve er- 
ken boşalan delikanlılar girmişti hayatına, hatta karşılık- 
sız aşk mektupları gönderdiği Yunanlı bir genç bile vardı, 
üniversitede de yarı ciddi bazı ilişkiler yaşamıştı) çitin 
öbür yanına geçince her şeyin güllük gülistan olmayaca- 
ğını biliyordu. Simon belki bir gün gelecekti yanına. Ka- 
ıcı olarak gelecekti. Helen bu sahneyi hayalinde defalarca 
canlandırmıştı. Kapıyı açtığında onun yüzünü görecekti. 
Simon hiçbir şey söylemese de Helen onun karar verdiğini 
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anlayacaktı. Uzun uzun bakışacaklardı ve sonra Simon'un 
elindeki bavulu fark edecekti Helen... 


“Bundan böyle artık ikimiz olacağız yavrum...” 


Helen'in hayalindeki sahnede Simon böyle konuşu- 
yor, gerçek hayatta ağzından hiç böyle bir şey duymamış 
da olsa Simon ona ‘yavrum diyor. Gerçek hayatta bir kez 
olsun Simon'un dudaklarını Helen'in kulağına yaklaştı- 
rıp ‘yavrum’ demişliği yok. Simon ona bir sürü şey söy- 
ler, harikasın der, ne kadar asisin der ki bir kompliman- 
dır bu, cazibene karşı koyamıyorum der ki bu da yalandır 
ve vücudunun arkadan bakıldığında çocukluğunu geçir- 
diği evdeki masanın üzerinde duran gümüş şamdanlarla 
aynı hatlara sahip olduğunu söyler. 


Belki de Simon'la bir süre mutlu bir hayat yaşayabilir- 
ler. Simon özgürlüğünün tadını çıkarır bir süre ve sonra 
farkına bile varmadan olay bitmiştir. İlle de içeceksen bari 
sigaranı salonda iç. Yemekten sonra bulaşıklarını makineye 
yerleştir. Eve saat on birden önce gel. Hiç eve geldiğin yok 
ki! Neden acaba? 


Her şey zaman meselesidir. Günün birinde Simon 
kaybettiğini anlayacak ve keşke şimdi sonsuzluk kadar 
uzun bir zaman önce gibi gelen bir zamanda, bir karna- 
valda tanıştığım ve âşık olduğum kadınla, karımla kal- 
saydım, diyecektir. 

Helen sık sık “Karın güzel mi?” diye sorardı, Simon 
omuzlarını silker ve sıradan bir kadın işte diye cevap ve- 
rirdi. Sıradan. 

Helen Alma'nın yaşlı, hiçbir çekiciliği olmayan, sıradan 
bir kadın olduğunu düşünürdü hep. Mecburiyetten terk 
edemediği bir kadın. Yaşayan ve ölü çocuklarının annesi 
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ve bir şeyler borçlu olduğu bir kadın... Helen böyle düşün- 
meyi severdi. Kocasının başka bir kadına âşık olduğunu 
bilmeyen bu silik, çekingen kadın imajını severdi. 


Helen Simon'a borçlu değildi, onun da Helen'e bir borcu 
yoktu ancak yine de Helen'le beraberdi. Onun kanısına gö- 
rev icabı gittiğini, kendisine ise arzuladığı için geldiğini 
düşünürdü. İyi günlerinde kendini şanslı görürdü. 

Kötü günlerindeyse Simon'un aslında en yakın dos- 
tuna ihanet etmekte olduğunu düşünürdü. Her ne kadar 
aralarında cinsellik olmasa da karısı dostu sayılırdı. Dos- 
tuna bunu yapan nasıl bir adamdı? 


Helen hastanede Alma'yı gördüğünde ne düşünece- 
ğini bilememişti. Bir zamanlar çok güzel olup da sonra- 
dan güzelliğini yitirmenin nasıl bir şey olduğunu biraz 
anlar gibi olmuştu yalnızca... 


Simon ona hiçbir şey için söz vermemişti. Bunu bilse 
de umudunu yitirmiyordu. En azından Simon'un kendine 
doğru yavaş yavaş kayacağını umuyordu. Günden güne, ya- 
vaş yavaş, farkına varmadan... Bir gün karısıyla arasındaki 
mesafenin açıldığını görecek ve kendini Helen'e çok daha 
yakın buluyor olacaktı... Böyle ümit ediyordu Helen. 


Oysa kaza ânının hemen öncesinde hissetmişti. Kaldı- 
rımda öpüşürlerken boşuna umutlandığını anlamıştı He- 
len. Toplu yerlerde bir araya geldikleri zaman hep yap- 
tığı gibi Simon başını kaldırmış ve onu öpmek üzere 
eğilmeden önce etrafı kolaçan etmişti, işte o an Helen 
Simon'la gelecekte asla beraber olamayacaklarını anla- 
mıştı. Simon'un dudaklarını Helen'in kulağına yaklaştı- 
np asla ‘yavrum’ demeyeceğini anlamıştı. Simon ona hiç 
söz vermemişti. Helen için kanısını ve kızını tek edeceğini 
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söylememişti. Bununla birlikte Simon'un üç yıldır kendi- 
siyle buluşmasının, birlikte olmak üzere temas kurması- 
nın ya da Helen'in çağırılarına olumlu cevap vermesinin 
bir anlamı olduğunu düşünmekten alamıyordu kendini. 
Bu bir çeşit vaat sayılamaz mıydı? Bu, Helen'e çocukluk 
yıllarında hep yapacakları seyahatleri anlatan annesini ha- 
tırlatmıştı. Hep vaat olarak kalan, asla gerçekleşmeyen se- 
yahatleri... Annesi sonunda bir yere gitmeye karar vermiş 
ama gittiği yere de Heleni götürmemişti. 

Simon'a çarpan otomobil adeta Tanrı'nın inayetiydi. 
Helen sanki gelsin ve de o güne kadar kendini kurtar- 
mayı başaramadığı bu aptalca hayallerini ezip geçsin diye 
otomobile davetiye çıkarmıştı... 


Kızı ve karısı birbirlerine sarılmış olarak hastanın oda- 
sından çıktılar. Alma ve Elvira. Helen ağlamış oldukla- 
rını görüyordu. Kızı Simon'u andıran koyu renk gözle- 
riyle Helen'e adeta tanıyor gibi, suç ortağıymış gibi baktı. 
Helen, Simon'a çok benzer ama Simon olmayan bu ba- 
kışların karşısında kalbinin sıkıştığını hissetti. Belki ap- 
tallık gibi gelecek ama bir an için ikisinin dost olabile- 
ceklerini düşündü. Bunun gelecekte belki de kendisi ve 
kamındaki çocuk için Simon'a en yakın olabilmelerinin 
bir yolu olduğunu düşündü. 
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Helen farkında olmadan evlerinin ziline basmıştı. Nor- 
malde kapıyı açıp girerdi ancak annesinin hastalığı nede- 
niyle babası evin yönetimini devralmış olduğundan, ka- 
pıyı çalmasının daha doğru olacağını hissetmişti. 


Yılın son akşamıydı. Helen endişenin tüm vücuduna 
yayıldığını hissetti. Annesinin hastalığının akılcı yöntem- 
lerle geriletilebileceğini umuyordu gizliden gizliye. Annesi 
(tek bir istisna dışında) hayatta tanıdığı en akılcı insandı. 
Annesindeki bu değişikliğe tahammül edemiyordu Helen. 
O nedenle de “evine” geldiğinde kapının ziline basmış ve 
babasının kapıyı açmasını sınav sonucunu bekleyen bir 
öğrenci gibi endişeyle beklemişti. 

Ev, bir iki yıl öncesine kadar yılbaşı kutlamaları için 
süslenmiş olurdu. Yemek masasına ütülü beyaz keten örtü 
yayılmış, altın çerçeveli porselen yemek takımları çıkar- 
tılmış, konuklar bekleniyor olurdu. 


Şimdiyse ev karanlıktı, yemek masasının üzeri okun- 
muş gazetelerle kaplıydı. 

Babasına baktığında durumda bir değişiklik olmadı- 
ğını anlamıştı. Son zamanlarda görmeye alıştığı gibi yor- 
gun ve bezgindi babası... Helen gözyaşlarını gizlemeye 
çalışarak babasının yanından geçti ve mutfakta oturan 
annesine gitti. 

“Anne, benim...” 


“Sen kimsin Allah aşkına?” 


e 131% 


Helen ağlamasını engelleyemedi. Babası üst kata çıkmış, 
ortadan kaybolmuştu. Banyo kapısının kilidinin çevrildi- 
ğini duydu (neden kapıyı kilitliyordu sanki babası?) 

“Helen'im ben, senin kızın,” diye devam etti, annesi- 
nin elini tutarak. 


“Helen üniversite birinci yıl sınavına girecek,” dedi an- 
nesi, gurur dolu bir sesle. 


“Helen benim, o sınava yıllar önce girdim.” 


Annesi telaşla etrafına bakınmaya başlamıştı. Gözle- 
rinde sular akıyordu ama gözyaşları değildi bu. Başlan- 
gıçta Helen annesinin akan gözlerini, başka türlü ifade 
edemediği bir üzüntünün sonucu olarak döktüğü göz- 
yaşları olarak algılamıştı. Oysa böyle değildi. Annesinin 
gözleri sürekli olarak nem topluyordu, doktorlar bunun 
bir açıklamasını yapamamışlardı. 

“Helen,” dedi annesi ve gülümsedi. 

Babası hâlâ banyodaydı. Helen annesinin boynuna so- 
kuldu, kısık bir sesle olup bitenleri anlatırken dudakları 
annesinin tenine değiyordu. Annesinin teni sıcak ve yu- 
muşacıktı. 

Helen annesine Simon'u, kazayı ve karnındaki çocuğu 
anlattı. Kelimeler cümleleri, cümleler birbirini izledi. Anlat- 
tıkları domino taşları gibi birbirine bağlanarak gidiyordu. 
Sözlerini bitirdiğinde uzun bir sessizlik oldu. 

“Seni bir yerden gözüm ısırıyor benim...” dedi annesi. 

Helen yerden çantasını aldı ve babasına veda etme- 
den evden ayrıldı. 

Hastalıkla ilgili kendisine ne kadar bilgi verilirse veril- 
sin, bu konuda ne kadar çok şey okursa okusun Helen'e 
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faydası olmuyordu. Annesini her gördüğünde yeniden 
dehşete kapılıyordu. Ya babası? Elbette babasıyla konuş- 
manın bir yararı yoktu. Hiç olmamıştı zaten. Helen nede- 
nini bilmemekle birlikte zaman zaman aynı tuzağa düşü- 
yordu işte. İçinde sanki “eve” dönse her şey hallolacakmış 
gibi tuhaf bir duygu vardı. Evin güvenli dört duvarı da- 
ima onu dış dünyaya karşı koruyan bir tampon bölge gö- 
revi görmüştü geçmişte. İlk gençlik yıllarında her şeyden 
bu şekilde kaçıp, kurtulabilirdi. Kendini bir eve atabilse, 
odasının kapısını kapatıp, başını yastığına gömebilse her 
şey yoluna girerdi sanki. Eskiden beri her şeyin geçece- 
gine inanırdı Helen. 

Hayatı boyunca o an içinde bulunduğu durumdan çok 
daha karmaşık, çok daha önemli sorunlarla da karşılaşa- 
cağını biliyor olması, o yaşlardaki genç kızlarda sık rast- 
lanmayan bir özellikti. Helen kız arkadaşlarının minicik 
travmalarına gülüp geçerdi. Konuştuğu oğlan mı terk et- 
miş, o ne demiş, bu ne demiş... Ne önemi vardı bunların. 
Helen o zamanlar ilerde karşısına daha ciddi sorunların 
çıkacağını öngörmüştü adeta... Nitekim çıkmıştı da... 


Helen o aşina olduğu sokakta yürüyordu. Çocukken 
kim nerede oturuyor bilirdi. Farklı evlerin içindeki farklı 
kokuları, salonların farklı mobilyalarını tanır, hangi evde 
kaç çocuğun yaşadığını bilirdi. Şimdiyse hiç kimseyi ta- 
nımıyordu. Oyun arkadaşı olan çocuklar birer yetişkindi 
artık, kendileri çoluk çocuğa karışmış, kentin başka semt- 
lerinde, Helen'in bilmediği yerlerde kendi evlerine taşın- 
mışlardı. 


Sitenin her tarafı ışıklandırılmıştı, aşağı yukarı her evin 
garajının önüne de bir çam ağacı yerleştirilmiş ve minik 
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ışıklarla süslenmişti. Çocukken yılın bu günlerini ve bu 
sokağı ne kadar da çok severdi. 


Zaman zaman havai fişekler patlıyordu. Helen her se- 
ferinde biraz ürktü. İnsanların bu aydınlık evlerde, do- 
natılmış masaların etrafında aileleriyle birlikte oturmakta 
olduğunu düşünmek içini acıtıyordu. Babasıyla bir olup 
geleneği bozmamalıydılar. Bir olmalıydılar. 


Helen on yaşındayken annesi yılbaşı yemeğinde borç 
çorbası sunmaya karar vermişti. Rus usulü pancar çorbası. 
Helen, yılbaşı yemeği olarak borç çorbası yiyen hiç kimse 
tanımıyordu. Çorbanın tadı da bir şeye benzemiyordu ve 
ertesi gün insanın idrarı kan gibi geliyordu. Annesi her 
yılbaşı arkadaşlarını yemeye davet ederdi. Çorbanın içil- 
diği ilk yılbaşının ertesi günü doktora koşmuşlardı. Jine- 
kolog bir hastalık bulgusuna rastlamamıştı. Ertesi yıl da 
aynı şey tekrarlandığında, babası işin sırrını serinkanlı- 
lıkla ve mantıklı bir biçimde izah etmişti. Babası her za- 
man için sakin, iyi düşünen ve güven telkin eden bir in- 
san olmuştu. Her soruyu kolaylıkla yanıtlayabilirdi babası. 
Tabii, yıllar önceydi bu. O zamanlar Helen altıncı sınıfa 
gidiyordu, kırmızı bir sırt çantası vardı ve dişlerine tel ta- 
kılmasını sabırsızlıkla bekliyordu. Kendini büyümüş gibi 
hissedecek, eve gidip başını yastığına gömecek ve hayatta 
önüne o günküyle karşılaştırılamayacak kadar büyük ve 
önemli sorunlar çıkacağını düşünecekti. 


Yılbaşı yemeğinde borç çorbası içmek ailede kimsenin 
vazgeçemediği bir gelenek olmuştu artık. Örneğin şu an 
bir taksiye binip Grete teyzesine gitse onların tabakları- 
nın dana etinden yapılmış, üzerine bir parçacık ekşi krema 
ve kıyılmış maydanoz eklenmiş, dumanları tüten kırmızı 
borç çorbasıyla dolu olduğunu görecekti. 
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“Aaaa, merhaba!” 


Her ne kadar yaşlanmamış ve hatta eskisi kadar gü- 
zel görünüyor olsa da Stella'yı tanıyamamıştı birden. Son 
yıllardaki tek tük karşılaşmalarında birbirleriyle kibar 
kibar konuşmuş olsalar da, ortaokul yıllarında Helen 
ve Stella birbirinden nefret eder, her alanda yarışırlardı. 
Helen, Stella'nın hayatına dair pek çok şey bilmemekle 
birlikte arkadaşlar arasında Mo diye çağırılan Morten ile 
evlendiğini, her ikisinin de hukukçu olduklarını duy- 
muştu. Helen'in o an kimseyle, hele hele Stella ile ko- 
nuşmak gelmiyordu içinden. 


“Merhaba, ne kadar da vakit geçti aradan...” 
Helen söyleyecek söz bulamıyordu. 

“Eve mi uğradın?” 

Helen başını evet anlamında salladı. 

“Ben de. Biliyor musun bebek bekliyorum.” 


Helen afalladı, bu çok kişisel ve çok özel bilgi veriş 
aralarında var olan diyaloğun dışına taşmış, kuralları çiğ- 
nemişti. Helen farkında olmaksızın ellerini cebine soka- 
rak mantosunun önünü kapattı, karnında belirmeye baş- 
layan tümsek görülsün istememişti. 

“Uzun zamandır çocuk sahibi olmaya çalışıyorduk, 
şimdi çok mutluyum.” 

Helen bunun bir övünme aracı, okul yıllarındaki reka- 
betin bir devamı olup olmadığını anlamak üzere Stella'nın 
yüzündeki ifadeyi inceledi. Stella mutlu olduğunu söyler- 
ken samimiydi. 

“Aradan birkaç ay geçmeden kimseye söylemek daha 
iyi olacak, ama kendimi tutamıyorum bir türlü. Neden 
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böyle tuhaf kurallar icat edilmiş sanki? İnsan neden iste- 
diği şeyi, istediği zaman söyleyemesin ki?” 

Stella'yı kutlamak zoruna gitmişti. Helen acelesi oldu- 
gunu ve bir eğlenceye yetişmek için gitmesi gerektiğini 
söyledi. Yalan da sayılmazdı. 

Helen iki farklı yılbaşı partisine davetliydi. Ancak bu 
koşullar altında hiçbiri çekici gelmiyordu Helen'e. En 
eski arkadaşı olan Bente lisedeki arkadaş grubunu davet 
etmeyi bir gelenek haline getirmişti. Oystein, Svanhild, 
Trygve, Gustav, Anne, Helle... Bu arkadaş grubundaki her- 
kes şimdi ya evliydi ya da ciddi bir ilişki içindeydi. Her 
buluşmalarında onlara yaşadığı “hızlı bekâr hayatı” üze- 
rine yalanlar anlatmak durumundaydı, Simon'dan ise hiç 
söz etmezdi. Anlatsa arkadaşları belki tepki göstermez- 
lerdi, ancak Helen Simon'la arasındaki ilişkiye bir isim 
vermekte zorlanıyordu. Halbuki Dutch'ta yaşadığı günler- 
den, orada kaç kişiyle beraber olduğundan, başından ge- 
çen bir sürü olaydan yüzü kızarmadan söz edebiliyordu. 
Hatta arkadaşları bu hikâyeleri tekrar tekrar dinlemek is- 
tiyorlar, anlatılanlara gülüyor ya da ağızları bir karış açık 
kalıyordu. Ancak söz konusu Simon olduğunda adeta 
bir konuşma yasağına uymak zorundaymış gibi hissedi- 
yordu kendini Helen. Bir yemek masası etrafında toplan- 
mış olan, özel hayatları düzenli on iki yetişkin insanı Si- 
mon ve kendisine dair anlatacağı hikâyelerle eğlendirmek 
Helen'e ters geliyordu. Simon'un karısından asla ayrılma- 
yacağını, üstelik bunu üç yıldır yapmadığına göre bu sa- 
atten sonra hiç yapamayacağını arkadaşlarının ağzından 
duymak istemiyordu. 


Beklediği taksi sonunda gelmişti. Helen bir an için 
geri dönmek istedi. Babasına karşı içinde hissettiği sıcak 
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duygular tekrar canlanmıştı. Bu duygularını bastırdı. Unut 
gitsin, dedi kendi kendine. 

Taksi şoförü yirmili yaşlarda, Afrika asıllı bir gençti. 
Şoför koltuğunda kaykılmış adeta direksiyonun gerisinde 
kaybolmuştu. 

“Nerelisin?” diye sordu Helen. 

Sorunun cevabını merak etmiyordu aslında. Sadece ki- 
barlık olsun diye sormuş, yabancılara karşı açık ve iyi ni- 
yetli bir insan olduğunu göstermek istemişti. 

“Grorudlüyüm” dedi genç adam. 

“Evet, ama aslen yani...” 

“Grorud...” 

“Benimle evime gelir misin?” 

“Ben nereye götürmem istenirse oraya giderim,” ders 
verirmişçesine cevaplamıştı genç adam. 

“Benimle evime gelip, Rus usulü pancar çorbası içer 
misin?” 

“Ciddi misin?” 

Genç şoför yerinden doğrulmuş dikiz aynasından 
Helen'e bakıyordu. 

Helen evet anlamına başını salladı. 

Şoför dimdik oturmuş, Helen'in yüz ifadesini inceli- 
yordu. 

“Param yetmez.” 

“Parayla değil ki!” dedi Helen sinirli bir sesle. 

“Anlıyorum, ama bugün 5000 kron kazanmayı he- 
defliyorum; malum, müşterilerin en bol olduğu günler- 
den biri bugün.” 


8 Grorud, Oslo'nun banliyölerinden biridir. (ç.n.) 
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“Ha, onu demek istedin yani...” 

“Başka bir gün olsa?” 

“Hiç sanmam,” dedi Helen tersleyerek. 

Kendini ne sanıyordu bu oğlan? İki yüz kron uzattı. 

“Üstü kalsın, böylelikle 4800 kron kalmış olacak evine 
gidip yatmana...” 

İçinden ‘seni asla eve almazdım zaten, şaka yapmıştım 
sadece’ demek geçtiyse de bir şey söylemedi. 

“Mutlu yıllar,” dedi şoför. 


“Hıh, tam isabet...” dedi Helen ve kusma ihtiyacı his- 
setti. Posta kutularının bulunduğu yere kadar tutabilmişti 
kendini ancak. Komşular kesinlikle sarhoş sanmışlardır. 


“Özellikle bilmek istediğiniz bir şey var mı,” diye sordu 
ultrason uzmanı. 


Doğu Avrupalı aksanıyla konuşan, ufak tefek esmer 
bir adamdı. Helen'in bilmek istediği ne kadar çok şey 
vardı aslında... 


“Kız mı, oğlan mı?” diye sordu kısaca. 


Ağzından yalnızca bu sözler çıkmıştı. Uzman onu ap- 
tal zannetmiş olmalıydı. Helen karşısındaki adamın ciddi 
sağlık sorunları olan kadınların bebeklerini ultrasonda 
görme şansları bulunmadığı, teknoloji ve para yetmezli- 
ginden bebeklerin anne karnında hayatlarını kaybettikleri 
bir ülkeden gelmiş olduğunu varsayıyordu. 
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Helen, Ullevâl Devlet Hastanesi'nde hamilelik ve ultra- 
son testinin yapılacağı gün uyuyakalmış ve randevusunu 
kaçırmıştı. Yeni bir randevu da vermemişlerdi. İlkin bunu 
önemsemediyse de, daha sonra ciddi bir problem çıkabi- 
leceğinden endişe etmiş ve özel doktora başvurmuştu. 


Doktor onun aptal bir kadın olduğunu, çocuğun kız 
mı erkek mi olduğunu öğrenebilmek için 1000 kron har- 
camış olduğunu düşünüyordu mutlaka. 


“Siz ne tahmin ediyorsunuz?” 
“Sanırın kız,” dedi Helen 


“Bakalım.” 


Doktor uzanması için muayene masasını işaret etti. 
Ultrason kontrolünü yaparken hızlı ve anlaşılmaz bir bi- 
çimde konuşuyordu. Helen söylenenlerden ancak birkaç 
kelimeyi algılayabilmişti, ama anladığı kadarıyla bir er- 
kek bebekti bu. Sağlıklı ve normal bir oğlancık. Helen 
ay yüzeyine benzeyen üç boyutlu görüntülere bakarken, 
iki şey dikkatini çekmişti. Bebek parmağını emiyordu ve 
çenesi dedesine benziyordu. 


Helen'in ilk aklına gelen bir oğlu olacağını derhal 
Simon'a söylemekti. Hem kendisinin hem de Simon'un 
ilk erkek çocuğu olacaktı bu bebek. Babalar hep bir oğ- 
lan çocuk isterler. Helen öyle sanıyordu en azından. Ba- 
lığa çıkmak, futbol oynamak... Bu bağın ancak erkek 
evlatla babasının arasında kurulabileceğini düşünürdü. 
Helen, Simon'un kendisini işitmediğini biliyordu. Baş- 
langıçta emin değildi bundan ama şimdi biliyordu ki Si- 
mon onu işitmiyordu. 


Simon nefes alıyordu. Vücudu hâlâ sıcaktı. Helen gözle- 
rini kapayıp Simon'un kendisini dinlediğini hayal edebilirdi. 
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Şimdi Simon'un ona ayırabildiği vakit boldu. Eskiden çok 
az zaman bulurlardı konuşmaya. Helen Simon'un dinle- 
meye vakit bulamadığı pek çok şeyi anlatabilirdi şimdi 
Simon'a, annesinin hastalığından, roman yazmaya çalı- 
şırken zorlandığından söz edebilirdi. Kimileri hamileli- 
gin yaratıcılığı harekete geçirdiğini savunurlar. Helen için 
böyle olmamıştı. İçinde büyüyen bebek diğer bütün dü- 
şünceleri bastırıyordu. Helen hayatındaki her şeyi kolay- 
laştırmak arzusu duysa da, hiçbir şey basit ve kolay de- 
ğildi. Örneğin hamilelik dosyasına bebeğin babası olarak 
henüz Simon'un adını yazdırmamıştı. Simon'la konuşmayı 
ve onun tepkisini almayı beklemişti. Dosyada bilinmiyor 
yazıyordu. Hemşire Helen'e bakmış ve ses çıkarmadan bu 
bilgiyi not etmişti. Helen o an itibarıyla Simon üzerindeki 
hakkından vazgeçmiş bulunduğunun farkındaydı. Simon 
arzularsa ona ve bebeğe gelecekti. Simon'un bunu isteye- 
ceğinden emin değildi o sıralar. Şimdi ise hiçbir şey bili- 
nemiyor. Simon komadan uyanıp dünyaya yepyeni göz- 
lerle mi bakacak? Acaba uyanabilecek mi? 

Helen sık sık bebeğin rahmine nerede, ne zaman 
düşmüş olduğunu düşünürdü. Belki bir genel tuvalette, 
Helen'in burnu sidik ve dışkı kokuları alır, kulakları bo- 
rularda dolaşan suyun ya da kendi damarlarında akan ka- 
nın sesini dinlerken olmuştu. Belki de beyaz çarşaflı bir 
yatakta, bir otel odasında... Nerede olmuşsa olmuştu ama 
Helen o anın farkına varamamıştı. Zaten çok az kadın his- 
seder bunu... Ancak farkında olsaydı çok başka davranır, 
etekleri belinde, kilotlu çorabı dizlerinde ayakta durmaya 
devam etmezdi. Aynada gözlerini Simon'un ritmik bir şe- 
kilde hareket eden kâkülünün altındaki gözlerine diker, 
uzun uzun bakar ve işte şu an olmakta’ derdi. 
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Helen ultrason görüntüsünü çantasında çıkanp, Simon'un 
göğsüne koydu. 

“İşte oğlun!” dedi. 

Sesi, beyaz duvarlarda yankılandı; Simon anlamış gibi 
gözkapaklarını kıpırdattı. Helen bunun bir spazm oldu- 
gunu bilse de, iyi bir işaret, bir umut sembolü olarak al- 
gıladı. 


Helen odadan çıktığında Elvira'nın kendine doğru yü- 
rüdüğünü gördü. İnce ve uzundu, biraz sallapati bir yü- 
rüyüşü vardı. Bakıştılar. Helen bir şeyler söylemek üzere 
ağzını açtı. Ne söyleyeceğini bilemedi. Birbirlerinin yanın- 
dan geçerken Elvira gözlerini kapattı. Adeta, yeter artık, 
diyordu. Bizi rahat bırak, babamı rahat bırak. 
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Sabaha karşı göğüs kafesinin altındaki gıdıklayıcı kı- 
pırdanmayı hissederek uyandığında anlamıştı. Kıpırtı he- 
nüz canını yakmayacak kadar hafifti, Helen'e bir şey söy- 
lemeye çalışıyordu sanki... Oluşmaya başladı işte, der 
gibiydi. Helen üç saat sonra kalkmış aynanın karşısında 
dişlerini fırçalarken, Simon'un odası diye hayal ettiği oda- 
nın kapısını açarken biliyordu. 

Helen elinde ultrasondan aldığı kırışmış fotoğrafı tu- 
tuyordu. Bu artık bir rutin haline gelmişti. Her ziyarete 
geldiğinde fotoğrafı Simon'un göğsüne yeni doğmuş bir 
çocuk gibi bırakıyordu. 

Simon yerinde yoktu. Yatakta şimdi tanımadığı bir ka- 
dın yatıyordu. Yanındaki iskemlede bir erkek oturmuş, 
kadının yanağını okşuyordu. 

Helen bir sır, adeta görünmez bir insan olduğundan 
kimse ona neler olduğunu söylememişti. Tek bildiği, son 
üç gündür Simon'un nefes almadığıydı. Hiç kimse ne 
Helen'den, ne de bebekten haberdardı. Kimse karnında 
parmağını emen bir erkek bebeğin uyuduğunu bilmi- 
yordu. 

İddialar kalmıştı geriye yalnızca. 

Helen cenaze töreninin ne zaman yapılacağını bilmi- 
yordu. Ona söyleyecek kimse de yoktu zaten. Ancak ga- 
zeteden öğrenebilecekti. 
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Helen o güne kadar Aftenposten gazetesinin ölüm ilan- 
ları bölümüne bakmazdı bile. İlgisi yoktu ölüm ilanla- 
rıyla. Oysa son günlerde bu ilanları yaşlı gözlerle takip 
eder olmuştu. Doğum ve ölüm tarihleri arasındaki öykü- 
leri tahmin etmeye çalışıyordu. Çoğunlukla bu iki tarih 
arasında uzun bir zaman dilimi vardı. Bazısındaysa kısa... 
Simon'unki de kısa olacaktı. Helen'in adı ilanda yer al- 
mayacaktı. Helen hep görünmez olarak kalacaktı. Helen 
evinde, mutfak masasında oturup, Simon'un cenaze ila- 
nını bulabilmek amacıyla gazeteleri karıştıracaktı. Önemi 
var mıydı bunun? 


Hayır. Yoktu önemi... 
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Helen cenaze törenine gitti. Simon, Tanrı'ya inancı ya 
da öldüğünde nasıl bir cenaze istediği gibi konulardan bah- 
setmezdi. Helen Dutch'ta çalışırken ölümle sonuçlanan bir- 
kaç kazaya rastlamıştı. İri bir olta iğnesi birinin kafatasına 
saplanmış, bir diğer balıkçı ise boğulmuştu. Balıkçılar ara- 
sında cenaze töreni yapılmazdı. “Gönderme” diye bir ritü- 
elleri vardı. Bu “gönderme” tabutu uçakla ilkin Anchorag€a, 
oradan da gözü yaşlı dul eşlere yollamazdan önce, külli- 
yetli miktarda alkol tüketip, müteveffa ile ilgili açık saçık 
fıkralar anlatmaktan ibaretti. Simon'a kalsa, o da bu “gön- 
derme” ritüelini seçerdi, Helen bundan emindi. 


Tören güzel geçti denebilir. Elvira Pavlus'un Korintliler'e 
yazdığı mektup'u? okudu. Elvira çok yorgun ve Helen'in 
hatırladığından çok daha olgun görünüyordu. Metni okur- 
ken sesi titriyordu, boş ve kayıtsız bakarmış izlenimi ve- 
ren gözleri çok kısa bir süreliğine kilisedeki cemaat üze- 
rinde gezinirken Helen'e ve şişmeye başlayan kamına da 
şöyle bir değip geçmişti. Helen'in içinde, Elvira'nın bu 
durumu bildiği duygusu uyanmıştı. Alma karşıya bakı- 


? Tarsus'ta doğmuş olan Aziz Pavlus, Yeni Ahit'te ve Luka'nın ka- 
leme aldığı İncil'de önemli bir yere sahiptir. Pavlus'un Korintliler'e 
yazdığı ilk mektup, Yeni Ahit'in yedinci kitabıdır. Çıktığı misyo- 
nerlik turlarında uzun yıllar bütün Doğu Akdeniz'i, Anadolu'yu 
dolaşmış olan Pavlus MS 55 yılı civarında 3 yıl boyunca da 
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yordu. Sırtı oturduğu kilise sırası gibi dimdikti. Helen 
yüzünün bozulmamış tarafını görebiliyordu. Neredeyse 
korkunç güzeldi bu yüz. Cemaat içinde Helen'in tanı- 
dığı başka kimse yoktu. Kimileri ağlıyor, kimileri birbir- 
lerine yaslanmış olarak oturuyorlardı. Helen de ağlama- 
lıydı, birileri onu teselli etmeliydi. Hayatının son üç yılı 
gözlerinin önünde yakılmak üzere fırın katına yavaş ya- 
vaş indiriliyordu ve kimse bunu bilmiyordu. 


Kilisenin çıkışında başsağlığı defteri açılmıştı. Helen 
bir an duraksadı ve sonra şu satırları yazdı: “Her şey için 
teşekkürler. Henüz bitmedi.” Böylelikle de Simon'un ha- 
yatına ilk kez izini bırakmış oluyordu. Bu iz belki de gö- 
rülecek, belki de üzerine yorum yapılacaktı. Helen ve so- 
yadını yazarak defteri imzaladı. 


Cenazeye katılan cemaat kilisenin önünde bekleşir- 
ken birden çok sansasyonel bir şey oldu. Alma, genç bir 
kadına doğru yürüdü ve kolundan tuttu. Aralarında ge- 
çen kısa bir konuşmadan sonra Alma kadına bir tokat 
attı. Bu, öylesine bir tokattı ki kadının dizleri çözüldü ve 
yere yuvarlandı. 


Cemaate bir sessizlik hâkim olmuştu. Siyahlar giymiş 
sarışın bir kadın yere düşen genç kadına yardım edip 
yerden kaldırana, üstünü başını düzeltip, yaralanıp ya- 
ralanmadığını anlamaya çalışana dek kimse yerinden kı- 
pırdamamıştı. 


Helen o an Simon'a ilişkisi olan tek kadının kendisi 
olmadığını anlamıştı. Elbette ki kendisi yalnız değildi. 
Alma'nın tokat attığı kadın Simon'un sayısız metresle- 
rinden biri olmalıydı. Helen'in içinde tuhaf bir rahatlama 
duygusu uyanmıştı. 
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Helen'in kamı büyüyor; bebek, attığı giderek şiddetle- 
nen tekmelerle varlığını sık sık hatırlatıyordu artık. He- 
len, Simon'a karşı olan özleminin farkına varmaya, adeta 
yakalamaya çalışsa Simon'un yokluğu sanki bir balıkmış 
gibi elinden kayıp gidiyordu. 

Helen Simon'u ilk karşılaştıkları günden itibaren hep 
özlemişti. Onun yokluğunu her şeyden daha iyi tanırdı. 
Şimdiyse hissetmiyordu. Helen'in üç yıldır peşini bırakma- 
yan yerinde duramama hali de kaybolmuştu. Bekleyeceği 
bir şey yoktu artık. Gelmeyecekti. Simon gelmeyecekti. 
Cep telefonuna kısa mesajlar düşmeyecekti artık. Munchs 
Hotel'de ya da bir başka otelde buluşmayacaklardı. Simon 
ona hiç ‘yavrum’ demeyecekti. Simon elinde kocaman bir 
bavulla kapısını çalmayacak, bu kez geri dönmemecesine 
geldiğini söylemeyecekti. Umut edecek hiçbir şeyin kal- 
mamış olması, Helen'e huzur vermişti. 


Helen ilk karşılaşmalarını zihninde yeniden canlandır- 
maya çalışıyordu. Bunu son zamanlarda günlük bir etkin- 
lik haline getirmişti. 

Yan yana durmuş yanan bir binayı seyrediyorlardı. 
Böyle başlamıştı her şey. Daha önce bir yangına tanık ol- 
mamıştı Helen. Binadan dumanların çıktığını, insanların 
kendilerini dışarıya atmaya çalıştıklarını seyrediyorlardı. 
Helen çok kötü olmuştu ancak bakmaktan da alamı- 
yordu kendini. 


Helen bir genç kızın üzerinde iç çamaşırları, kakaya 
bulanmış olduğu görünen külotuyla dördüncü kattan 
atlamasını seyretti, yaşlı bir adam yürütgeçine abanmış, 
başını ellerinin arasına almıştı, bir bebek içeride kalan 
oyuncak ayısını istiyor ve ağlıyordu. Helen bu yangını 
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yazmak istediğinden gördüğü ayrıntıları belleğine kay- 
dediyordu. İşte tam o sırada Simon kolunu tutmuş “Gel, 
gidelim,” demişti. 

Hiç tanımadığı biri olmasına karşın Helen Simon'un 
peşinden gitmişti. Acaba Simon'un kendisini kurtardığı 
duygusuna mı kapılmıştı? Hiç tanımadığı biri olmasına 
karşın kendisine dokunmasına, içine girmesine izin ver- 
miş ve pantolonunu giymekte olan erkek telefon numa- 
rasını istediği an onu özlemeye başladığını hissetmiş, tek- 
rar arayacağını ümit etmeye başlamıştı. 

İşte şimdi, tanıştıkları günden bu yana ilk kez içinde 
özlem duygusu uyanmıyordu. Sevdiği ve tutkun olduğu 
bir şeyi kaybetmişti, ancak kaybettiği Simon değil, ona 
duyduğu özlemdi. 
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Helen tahmin ettiğinden daha az gözyaşı dökmüştü. 
Yeni bir gün biçimleniyordu önünde. Yıllardır peşini bı- 
rakmayan endişe ve huzursuzluk ortadan kaybolmuştu. 
Helen; dünyaya gelecek bebeğine, bir dergi tarafından si- 
pariş edilmiş kısa yazılara ve üzerinde çalıştığı bir roman 
taslağına odaklanmıştı. 


Simon'un ölümünden yaklaşık bir ay sonra bir mek- 
tup, üzerindeki el yazısını tanır gibi olduğu kahverengi, 
kırışmış bir zarf geldi Helen'e. Dutch Harbor'dan ayrıldı- 
ğından bu yana orada tanıştığı, Faroe Adaları doğumlu 
bir balıkçı her yıl bir kartpostal gönderirdi Helen'e. Üze- 
rinde Kopenhag kentinin fotoğrafları olan bu kartpostal- 
larda havadan sudan ve artık elektrikçi olarak çalıştığın- 
dan bahseden birkaç satır olurdu genellikle. Bir keresinde 
Helen'i hâlâ unutamadığını yazmıştı. Hepsi bu... Kartların 
üzerinde gönderenin adresi adeta bir davet gibi yazılı ol- 
makla birlikte Helen bunları hiç yanıtlamamıştı. 


Bu kez içinde uzun bir mektup bulunan kalın bir zarf 
gelmişti. Bu mektubu Kopenhag'daki bir sahafta Helen'in 
romanını bulmuş olduğu için yazdığını söylüyordu ba- 
lıkçı. Kitabın balık koktuğunu yazmıştı. Bu balık koku- 
sunu daha sahafın kapısının eşiğindeyken duyduğunu, 
kokuyu takip edip, üzerinde adı yazılı olan kitaba ulaştı- 
ğını yazmıştı. Bu koku rüzgârın sesini kulaklarına taşımış, 
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üzerinde durduğu zemin ansızın deniz gibi sallanmaya 
başlamıştı. Balıkçı Helen'i hâlâ unutamadığını yazmıştı. 
Sırtındaki beni tarif edişi Helen'i şaşkına çevirmişti. Sıra- 
dan bir pigment kümesinden değil de değerli bir objeden 
söz ediyordu sanki... Rüzgârlı ve soğuk bir kış günüydü, 
diye yazmıştı. Danimarka'da esen, soğuk ve nemden insa- 
nın içine işleyen kış rüzgârının kendisine Dutch'ı hatırlat- 
tığını söylüyordu. Kent çok kalabalıktı, Kongens Nytorv 
meydanında dururken bu kadar insanın içinde burnuna 
Helen'in kokusu gelmişti. Sigara dumanı ve haşlanmış 
sosis kokularının arasında onun kokusunu duyduğunu 
yazıyordu. Kalabalığın ortasında ansızın burun kanatları 
koku alan bir hayvan gibi açılıp kapanmaya başlamış ve 
Helen'in kokusunu duymuştu. “Ocak ayında Kongens 
Nytorv'da mıydın?” diye yazıyordu. Sonra konuyu kitaba 
getiriyor ve kitabın eksik olduğunu söylüyordu. Mutlaka 
okumak istediği birkaç sayfanın eksik olduğunu, başka 
bir şey için olmasa bile Harbor Stories kitabının eksiksiz 
bir kopyasını satın almak üzere Norveç'e gelmek istedi- 
ğini yazıyordu. 

Mektuptaki kargacık burgacık okunaksız el yazısı bir 
çocuğun ve bir ihtiyarın el yazısının karışmış haline ben- 
ziyordu. Balıkçı ne çocuktu ne de ihtiyar... 


Helen mektubu okuduktan sonra gözlerini kapattı ve 
hayalinde Torshavn'ı canlandırmaya çalıştı. Torshavn'ın 
Dutch'a benzediğini hayal ediyordu. Deniz ve rüzgâr, az 
sayıda ev ve az sayıda ağaç... Hayalinde canlandırdığı man- 
zaranın gerçekle ilgisi olup olmadığını öğrenmek istemedi. 
İnternette arayabilir, ansiklopediye bakabilir veya 2002 
yılında Olsok Bayramı münasebetiyle oraya gitmiş olan 
bir arkadaşına telefonla sorabilirdi. Buna gerek duymadı 
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ve tekrar gözlerini kapattı. Bu kez balıkçının yüzünü ha- 
yal etti. Bu, aradan on yıl geçmesine karşın Helen'in vü- 
cudunu en küçük ayrıntılarına kadar betimleyebilen bir 
adamın yüzüydü bu... Göz kenarındaki yara izinden, sır- 
tındaki bene kadar Helen'in vücudunun bütün özellikle- 
rini öğrenmiş olan ve hatırlayan bir adam... 


Helen'in vücudu elbette değişmiş; yeni yara izleri, yeni 
benler oluşmuştu ve şu an içinde bir can büyümekteydi. 
Helen balıkçının bütün bu değişiklikleri severek kabul- 
leneceğinden emindi. Kitabının kokusunu Danimarka'da 
bir sahafta almış, o kitabı bulup çıkarmış, Helen'in koku- 
sunu duymuş, mektupta yazdığına göre ilk tanıştıkları gü- 
nün üzerinden geçen on yıl içinde onu unutmamış olan 
bir adamdı bu... Bütün bunların rastlantısal olamayaca- 
ğını düşünüyordu Helen. 


Son karşılaşmalarının nerede ve nasıl olduğunu hatır- 
layamıyordu. Acaba sevişmişler miydi? Acaba midesi bu- 
lanırken ona kuru bisküvi vermiş miydi? Helen'e onu ne 
kadar sevdiğini söylemiş miydi? Sabırlı ve müşfik miydi 
yoksa barakanın duvarına mı bastırırdı sırtını acıtarak? 
Birbirlerine karşı rol mü yaparlardı yoksa gerçek kimlik- 
lerini göstermiş miydiler? Bu ayrıntılardan hiçbirinin ak- 
lında kalmamış olmasına karşın deniz tutmasından muz- 
darip balıkçıyı hatırlıyor Helen. Denize, dalgalara ve tere 
tahammül edemeyen o balıkçıyı... Bulantı balıkçının için- 
deydi ve Helen'in içine de o sokmuştu. 


Dutch, hayatının geride bıraktığı bir bölümü ve hatta 
yıllarca zannettiği gibi kapalı bir dünya değildi, bunu 
şimdi anlıyordu. Eski evin cini nakliye kamyonuna bi- 
nip onu izlemişti. Helen aynı insandı, Simon'la olan iliş- 
kisi de aynıydı. Otel odaları, tuvaletler aynıydı. Bulantı 
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aynı bulantıydı. Bulantı, nakliye kamyonuna binip gel- 
miş olan eski evin ciniydi. 

Helen, beyaz bir dosya kâğıdı çıkarıp üzerine “GEL!” 
diye yazarken titriyordu. Simon hayatından çıkmamış olsa 
Helen cevap yazmazdı. Mektubu aynı gün merkez pos- 
taneden postaladı. Ertesi gün pişman olmuştu, ama ar- 
tık çok geçti. 


e 151 


Helen gülsün mü ağlasın mı bilemiyordu. Annesiyle 
babasını ziyarete giderken düşünceliydi. Uzun zamandan 
beri eve uğramamıştı. Epey düşünüp taşındıktan sonra ka- 
rarını vermişti, elindeki kartları açacak, babasına hamile 
olduğunu söyleyecek ve Simon'dan söz edecekti. Söyle- 
yeceklerini annesi gibi iki saniye içinde unutmayan biri- 
siyle konuşmaya karar vermek içini biraz rahatlatmıştı. 
Bebeğini doğuracaktı. Bu babasız ve anneannesiz bir ço- 
cuk olacaktı. Helen bebeğin müjdeli bir haber olmadığını 
biliyordu. Ancak hamileliği çevresinde fark edilmeye baş- 
lamadan, herkesten önce babasının duymaya hakkı oldu- 
gunu düşünüyordu. 


Babasına açılma kararı aldığından, kapıyı çalmak ye- 
rine anahtarla açıp içeri girmeyi tercih etmişti. Kendini 
hiç beklenmedik bir manzara karşısında buluverdi. İlk 
dikkatini çeken annesine ait olmayan kahverengi yük- 
sek topuklu deri çizmeler olmuştu. Helen annesine böyle 
bir çizme almamıştı, annesi de uzun süredir kendi başına 
alışverişe çıkamıyordu zaten. 


Helen salondan küçük bir genç kız kıkırdamasını an- 
dıran sesler geldiğini işitti. Babası hafifçe gırtlağını temiz- 
ledi, arka planda Elvis'in bir eski bir albümü çalıyordu. 

Helen salona girdiği an kapıdan dönmediğine pişman 
oldu. Babası kanepeye uzanmıştı, tepeden tımağa estetik 
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ameliyatlı ve erkek düşkünü olmasıyla tanınan dul komşu 
da babasının üzerindeydi. Helen, Else Armaver ile ilgili 
bilgileri annesinden duymuştu ve annesinin abarttığını dü- 
şünürdü. Kendisi pek tanımazdı bu komşu hanımı. Son 
olarak Azizler Yortusu'nda Vâr Frelsers Kabristanı'ndan 
geçerken Else Armauer'i görmüştü. Kadın eşinin kabri 
başında durmuş, elindeki feneri yakmaya çalışıyordu. 
Helen'den çakmak istemişti, Helen de üzerinde olmadığını 
söylemişti. Else'nin ağlamış olduğunu fark etmişti Helen. 
Bir kadının eşinin kabri başında ağlaması çok doğal sa- 
yılsa da Helen'in içi burkulmuştu. Bu görüntüyü annesi- 
nin anlattığı hikâyelerle pek bağdaştıramamıştı. 


Ancak şimdi holdeki çizmelerin Else Armauer'e ait ol- 
duğundan kuşkusu yoktu. Else Armaver'in üzerinden çı- 
karttığı tek şey çizmeleri değildi. Eteği ve bluzu da fırla- 
tılıp yere atılmıştı. 


Annesinin medarı iftiharı, pırıl pırıl parlattığı cam orta 
sehpasının üzeri leke lekeydi. Öyle ki Helen'in içinde he- 
men koşup temizleme hissi uyandı. Bu, annesinin yıllar 
boyu şartlandırması sonucu oluşmuş bir refleksti. Cam 
sehpanın üstü boş tonik şişeleri ve yapışkan parmak iz- 
leriyle doluydu. 

Helen bir an için ne yapması gerektiğine karar vermeye 
çalıştı. Evde kalarak babasının bu rezilce hareketine bir 
son mu vermeliydi, yoksa hiçbir şey görmemiş gibi ses- 
sizce çıkıp gitmeli miydi? Helen tam gitmeye karar ver- 
mişti ki aklına annesi geldi. Annesi neredeydi? 


Else Armauer babasına ne kadar yakışıklı ve hoş bir 
adam olduğunu söylüyordu. Arka planda “Suspicious 
Minds” şarkısı çalıyordu. 
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Helen, babasının Elvis LP koleksiyonuyla tanıştığında 
yirmi yaşındaydı. O zamanlar günlük bir gazetede müzik 
eleştirileri yazan bir gençle beraberdi Helen. Bu genç ona 
müzikle ilgili pek çok şey öğretmiş ve “kral”ı dinlemeye 
zorlamıştı. Sonunda Helen Elvis'i sevmeyi öğrenmişti. 
Babasının LP koleksiyonunu keşfettiğinde bunun baba- 
sıyla arasında bir yakınlaşma sağlayacağını düşünmüştü. 
Elvis'i sevmeye başlamasının müzik eleştirmeni erkek ar- 
kadaşıyla ilgili olmayıp, babasıyla birbirlerine benzeme- 
lerinin bir sonucu olduğuna inanıyordu artık. Ancak ya- 
nıldığını görecekti. 


Armaver'le babasını neredeyse çırılçıplak soyunmak 
üzere bulduğunda elinde olmaksızın “Anne!” diye ba- 
gırdı, “Annem nerede?” 

Kanepeden doğruldular. Else Armauer becerikli ellerle 
sutyenini bağlarken gülümsüyor, babası sinirli hareket- 
lerle seyrelmiş, ak saçlarını düzeltiyordu. 

“Sen misin Helen?” diye sordu yılgın bir sesle. 

Helen bir öfke, bir sinirlilik hali bekliyordu en azın- 
dan... Sorusunu daha yüksek bir sesle tekrarladı? 

“Annem nerede?” 

“Yukarıda uyuyor,” dedi babası usulca. 

Helen aslında kızgın değildi, ancak öyle görünmesi 
gerektiğini düşündü. Else Armauer'e bakmadı, adeta 
Helen'in evine baskın veren onlarmış, kendisine onlar ta- 
rafından haksızlık yapılmış gibi tepkili bir tavırla merdi- 
venlere doğru yürüdü. 

Yatak odasının kapısı yarı aralıktı. Helen annesiyle yüz 
yüze gelmekten korkuyordu, kapıda derin bir nefes alıp 
kendini toparlamaya çalıştı. 
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Yoktu. Annesi odada yoktu. Ne yatakta, ne dikiş ma- 
sasının başında, ne banyoda... Hiçbir yerde yoktu. 

Helen merdivenlerden koşarak indi. Else Armauer ev- 
den çıkmıştı. Helen, kadının bu kadar korkak olmasına 
şaşırmıştı sanki biraz... Babası ayakta duruyor ve çaresiz 
bir ifadeyle lekeler içindeki cam sehpaya bakıyordu. 

“Mükemmel!” 

Helen en aşağılayıcı tavrını takınmıştı. Babası bakışla- 
rını cam sehpadan kaldırmıyordu. 

“Yok burada!” diye haykırdı Helen, “Annem evde 
yok!” 
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Babası gazeteye verdiği ilanda cenaze töreninin kab- 
ristanda tamamlanmış olacağını belirtmiş, çelenk gönde- 
receklerden Alzheimer Araştırma Vakfı'na bağışta bulun- 
malarını istemişti. Bu ifade Helen'e tuhaf gelmişti, sanki 
annesinin ölümü en çok başkalarını ilgilendiriyordu. Babası 
Helen'in fikrini almamıştı. Kabristandan çıktıktan sonra 
bir anma toplantısı yapılmasını yahut da çiçek gönderil- 
mesini isteyip istemediğini sormamıştı Helen'e. 


tısı, diye düşündü Helen. 


Sonra babasının haklı olabileceğini, belki de bunun 
böyle olmasının daha doğru olduğunu düşündü. Helen'e 
göre anma toplantısı yapılmamasının nedeni aslında ba- 
basının utanç duymasıydı. Annesi normal bir şekilde kay- 
bolmuş olsa, yani babasının garaja girdiği ya da terasın 
altından odun getirmek üzere evden çıkmış olduğu kısa 
bir dikkatsizlik anında bu kaybolma olayı cereyan etmiş 
olsaydı babası anma toplantısı yapardı annesi için... Şimdi 
ise buna yüzü yoktu. Karısının eski arkadaşlarından bi- 
riyle basılmıştı ne de olsa... 


İnsan böyle bir olayla hatırlanmak istemez. Hatırlana- 
cak bir şey yoktu, babası bunu biliyordu. 
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Helen kilisede “Akropol” adlı şiiri okumak istediyse 
de babası reddetti. Babası şiiri kimin yazdığını, hangi ki- 
tapta yer aldığını biliyordu ve Helen'in bu şiiri okuma- 
sını istememişti. 


Helen babasının hamileliğini fark etmiş olduğunu an- 
ladı. Sürekli olarak karnına bakıyordu, ancak bulunduk- 
ları ortam gereği belli ki soru soramayacaktı. 


Babasının annesinin ölümünü nasıl karşıladığını bile- 
miyordu. Kendini mi suçluyordu yoksa rahatlamış mıydı? 
Belki de utanç bile duymuyordu. 


Cenaze töreninden sonra babası yanına gelmiş ve ko- 
nuşmaları gerektiğini söylemişti. Helen babasının haklı 
olduğunu biliyordu, aralarındaki ilişkiyi tehdit eden bu 
suskunluğun, kalıcı bir durum almadan bitirilmesi gere- 
kiyordu. 


Helen annesinin ölümünden dolayı babasını suçluyorsa 
da bunun haksızlık olduğunu biliyordu. Hastalığı gereği 
annesinde meydana gelişen değişikliklerle başa çıkmak 
kolay değildi. Kendisi kısa bir süreliğine bile katlanama- 
mıştı. Babasını yalnız bırakmıştı ve Else çıkmıştı ortaya, 
o da babası kadar yalnızdı. İkisinin bir araya gelmesini 
anlıyordu ama annesi evdeyken kanepenin üzerinde mi 
olmalıydı bu? Buna gerek var mıydı? 


Helen bir süre bunları düşünmemeye çalıştı. Babası- 
nın ne kadar bitkin olduğunu görüyordu, belki o da be- 
bek konusunda kendisine haksızlık yapıldığını düşünü- 
yordu. Helen yakında eve gitmeli ve tıpkı babasıyla Else 
Armaver'i bastığı gün yapmayı planladığı gibi her şeyi ba- 
basına açık açık anlatmalıydı. 
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Sırtındaki endişe verici sızlamaya karşın Helen mut- 
fakta hamur yoğurmaya devam etti. Canı son zamanlarda 
sık sık mayalı hamurdan yaptığı top ekmekleri çekiyordu. 
Üstelik mutfakta hamur işleriyle uğraşmak müstakbel 
anne rolüne de çok uygundu. Helen çocukken annean- 
nesi ve annesi fırında top ekmekler pişirirlerdi. Şimdi sıra 
kendisine gelmişti. Hayalinde arka bahçede oynadıktan 
sonra, üşümüş ve sümükleri akmış bir şekilde içeri gi- 
recek olan çocuğunu bir tepsi sıcak top ekmekle karşı- 
lıyordu. Hamura karıştırdığı toz kakülenin kokusu evde 
her şeyin yolunda gittiğinin kanıtı olarak merdiven boş- 
luğundan alt katlara yayılacaktı. 


Helen mutfak penceresinin önünde durmuş hamur 
yoğuruyordu. Sırtındaki sızı ve, uyuşmadan biraz endi- 
şelenmekle birlikte işine devam etti. Hamurla oynamak 
iyi geliyor, düşüncelerini somut şeylerde yoğunlaştırma- 
sını sağlıyordu. 

Helen dairesinin kapısını hiç kilitlemezdi. Dördüncü katta 
oturduğundan, buraya kadar bir yabancının girebileceğini 
tahmin etmiyordu. İşte bu yüzden, arkasında birinin dur- 
muş bir şeyler mırıldandığının farkına varınca çok korktu. 

Önce aldırmamış, bana öyle gelmiştir, diye düşünmüştü. 
Helen olmayan sesler duyan, her şeyden ürken sinirli bir 
kadın olmak istemezdi. Hafif bir öksürüğe benzer sesler 
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duydu. Hamuru yoğurmaya devam ediyor, arkasında bir 
şeyler olup bittiğine dair içinde uyanabilecek en ufak bir 
endişeyi bile bastırsın diye de ıslık çalıyordu. Bu kez bi- 
raz daha yüksek sesle bir öksürük duydu. 


Sonunda arkasında birinin durmakta olduğundan emin 
olmuştu, geriye döndü. 

Karşısında biri vardı. Çocukları andıran kıvırcık sarı 
saçları olan, ince uzun bir adamdı bu. Helen önce genç 
bir çocuk sandı, sonra dikkatle baktı ve çok daha yaşlı 
olduğunu anladı. Bir kaza geçirmiş izlenimi veren çarpık 
bir burnu vardı. 


Adamın kolunun altında bir buket beyaz zambak (He- 
len beyaz zambaklardan bıkmıştı; babasının vakfa bağış 
uyarısına rağmen annesinin cenaze törenine herkes be- 
yaz zambak getirmişti), omzunda da gemicilere özgü bir 
heybe vardı. Adamda bir aşinalık olduğunu hissetmekle 
birlikte tanımadığından emindi. 


Helen korkmamıştı. Karşısında korkutucu değil, bece- 
riksiz, utangaç, nereye geldiğini bilemeyen birisi vardı. 
Adam Helen'e bakıyordu, ağlamışa benziyordu. 


Hjalmar Finarson Danimarka'dan gemiyle Norveç'e 
gelmiş ve kimseye yol sormadan Helen'in evini bulmuş, 
açık kalmış apartman kapısından girerek dört kat mer- 
diveni bir solukta urmanmıştı. Helen'in mutfağının gi- 
rişinde durmuş ona bir şeyler söylemeye çalışırken ilkin 
Helen'in burnuna bulaşmış unu, sonra da hamileliğini 
fark etmişti. 


Dört kat merdiveni koşarak çıkmış olan Hjalmar hâlâ 
nefes nefeseydi, bir yandan gözlerinden yaşlar boşanırken 
öte yandan soluğunu düzene koymaya çalışıyordu. 
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Helen top ekmeğin iyi pişmesi için hamurun uzunca 
bir süre bekletilip, kabartılması gerektiğini bilmesine kar- 
şın, adamın bu şaşkın hali karşısında prensibini bir yana 
bıraktı. 


“Top ekmekler çabucak hazır olur,” diyerek tepsiyi ön- 
ceden ısıtılmamış fırına sürdü. 


Helen karşısında ağlayan adama yapabileceği en iyi 
ikramın bu top ekmekler olduğuna hükmetmişti o an 
için... Adamın umutsuz ve çaresiz halinin kendisini ha- 
mile olarak bulmanın yarattığı şok olabileceği aklından 
geçmemişti. 

Adam heybesini yere attı ve Helen'in çektiği bir is- 
kemleye oturdu. 

Helen adama kim olduğunu ve nereden geldiğini sor- 
mak istiyor, ancak bu soruyla kalbini kırmak istemiyordu. 
Mutfak masasının üzerindeki kâğıt havludan bir parça ko- 
parıp adama uzattı. Adam uzun uzun ve gürültüyle süm- 
kürdü. Helen adamın konuşmasını bekliyor, ses tonundan 
belki bir şeyler hatırlayabileceğini düşünüyordu. 

“Evet, işte geldim!” dedi adam sonunda. 

Danca konuşuyordu adam. 

“Geldin mi?” 

“Evet, mektupta yazdığın gibi. GEL diye yazmıştın.” 

İşte o an adamın kim olduğunu anladı Helen. Dutch'tan 
kendi isteğiyle ayrılmadığını anlatıyordu. Yediği dayak- 
tan sonra (Helen sebebini biliyordu elbette) bumu kırıl- 
mış ve iç kanamalı olarak uçakla Anchorage'a gönderil- 
mişti. Balıkçılığa veda etmeye karar vermişti. Son tahlilde 
bu karar kendisini ferahlatmıştı. Onu Dutch'a bağlayan 
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zaten Helen'di. Helen'in de oradan ayrıldığını duyunca 
Kopenhag'a yerleşmiş ve elektrikçi çıraklığına başlamıştı. 
Bundan pişman olmamış, ancak bir gün Helen'le tekrar 
karşılaşmayı ummaktan da vazgeçmemişti. 

“Mektubunu aldığımda ne kadar şanslı olduğuma ina- 
namadım. GEL diye yazmış olmana inanamıyordum.” 

Adamın gözlerinden yine yaşlar boşanmaya başlamıştı, 
hüngür hüngür ağlıyordu. Ara sıra boğazından hınltıya 
benzer bazı sesler çıkıyordu. Helen şu kadarını anlayabil- 
mişti “Ne durumda olduğunu bildirseydin hiç değilse...” 
Helen adamın ne demek istediğini tam olarak anlama- 
mıştı ancak ağlamasının bitmesini arzuluyordu. 


“Bir top ekmek ister misin?” 

“Ya bebeğin babası?” 

“Bebeğin babası yok,” dedi Helen, bunu söylerken böğ- 
rüne bıçak gibi bir ağrı saplanmıştı. 

“Ve GEL diye yazdın?” 


Helen evet anlamına başını salladı. Yan boşluğundaki 
ağrı giderek şiddetleniyordu. Kamı bir top gibi sertleşmiş 
ve ağrı birdenbire kesilmişti. Helen doğum sancıları ko- 
nusunda epey bir şeyler okumuştu. Bu bir doğum san- 
cısı olmalıydı. 

“Rahatsız ettiğim için özür dilerim, gideyim artık,” dedi 
Hjalmar ancak Helen'in onu bırakmaya niyeti yoktu. 


“Hastaneye gitmek zorundayım. Benimle gelmelisin” 
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“Ama... sana yardım edecek başkası yok mu?” 
“Hayır, yok. Görmüyor musun?” 


Helen bir eliyle önceden hazırlamış olduğu el çanta- 
sını diğer eliyle de Hjalmar'ın elini tuttu. 
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Helen'i muayene eden ebe doğumun günler sonra baş- 
layacağını söylediğinde Hjalmar Einarson rahatlamıştı, tak- 
siyle Helen'in evine geldiler. Hjalmar Helen'in merdiven- 
leri çıkmasına yardım etti, el çantasını taşıdı. 


Hjalmar hastane koridorlarında Helen'in peşinden git- 
miş, bir baba sevecenliğiyle sırtını okşamış, her şeyin yo- 
lunda gideceğine dair moral vermişti. Helen gelip geçici 
olduğunu bildiğinden olsa gerek bu mesafeli “bakıcısına” 
dört elle sarılmıştı. 


Apartman dairesine girince mutfak sandalyelerine kar- 
şılıklı oturup bakıştılar. 

“Böyle bir şeyle karşılaşmayı beklemiyordun değil mi?” 
diye sordu Helen. 

Hjalmar bakışlarını kaçırdı. 

“Eh, Dutch'tan ayrılalı epey bir zaman oldu...” 


Hjalmar pek fazla konuşmadan kalktı ve mutfak du- 
varına yaslanmış vaziyette duran paketi açtı, içinden çı- 
kan parçaları bir komodin haline getirmek üzere monte 
etmeye koyuldu. O istedikçe Helen gereken aletleri uzatı- 
yordu. Komodinin montajı bitince de Hjalmar gemici hey- 
besine uzandı, korkaklığından ve gönderdiği “taciz edici” 
kartpostallardan dolayı özür diledi, Helen'e iyi şanslar di- 
leyip kapıdan çıktı. 
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İşte ilk kez o an, Helen ne kadar yalnız olduğunu an- 
lamıştı. Bir an için Hjalmar Einarson'un onu hayal kırık- 
lığına uğrattığı geçti aklından... Bu yabancı adam bundan 
böyle onu düşlemeyecekti artık. 


Helen onun ardından koşmak, ona kaybettiği bebeği 
anlatmak istedi. Hjalmar'ın kamındaki bebeğin babası ol- 
masını, yanında kalıp her türlü konuda ona yardım et- 
mesini arzuladı. Bu budalaca bir düşünceydi. Olacak şey 
değildi bu, biliyordu. 

Mutfak masasına bezgin bir şekilde çöktü ve Aften- 
posten gazetesinin Pazar sayısının sayfalarını karıştırmaya 
başladı. Çocuk sayfasında bütün ailesini tsunami felake- 
tinde kaybetmiş bir kızın yazdığı mektubu okudu. Genç 
kız, kendisi bir ağaç gövdesine sımsıkı sarılmışken an- 
nesi, babası ve erkek kardeşinin gözlerinin önünde sel 
sularına kapılarak sürüklendiği anları çok dokunaklı bir 
biçimde anlatıyordu. Helen çocuk sayfasının yöneticisi Si- 
mon Flem Devold'un"9 fotoğrafına baktı. Kendi Simon'una 
hiç benzemiyordu. Ophelia isimli kızın mektubunu tek- 
rar okudu. Helen gözyaşlarını tutamıyordu, hayatta ben- 
den kötü durumda olanlar da var, dedi kendine. 


© Norveç'in en büyük gazetelerinden Aftenposten'da 1984 yılın- 
dan 2012 yılına dek “Pâ skrâss” adlı köşesinde çocuklardan 
gelen mektupları yayımlayan, onlara yanıtlar yazan, eğitimci 
yanıyla ve çocuklara seslenmekteki, onlarla çok güzel diyalog- 
lar kurmaktaki başarısıyla dikkat çeken gazeteci-yazar. (ç.n.) 
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Helen son haftalarda bebeğin doğmasını sabırsızlıkla 
beklemişti, ancak hastanede erken doğumun söz konusu 
olmadığını öğrendikten sonra rahatladı. Babasının evine 
gidip doğuma kadar orada kalmak istediğini söyleye- 
cekti. Çocukluk ve ilk gençliğini geçirdiği odasına yerle- 
şecek, başını yastığına gömüp, her şey yolunda gidiyor- 
muş gibi yapacaktı. 

Helen'in tek isteği yalnız kalmamaktı. Doğum sıra- 
sında babasını yanında bulunduran hiç olmuş mudur 
acaba, diye sordu kendi kendine. Amacı bu alanda bir 
ilk olmak değildi elbette. Ancak doğum sırasında baba- 
sının hastanede bulunmasını istiyordu. Bir kız arkadaşı 
da gelebilirdi tabii... Hem Kristine, hem de Svanhild tek- 
lif etmişti ama o istememişti. Hamilelik Helen'i dünyaya 
yabancılaştırmıştı. Tek istediği kafa dinlemekti. Babasıyla 
günlük hayata ilişkin olağan konuşmalar yapabilirdi ama 
daha fazlasına katlanamazdı. Helen yalnız kalmak değil 
kafa dinlemek istiyordu. 


Helen eve giden yelda yavaş ilerliyordu. Binlerce kez 
yürümüştü bu yolda... Bu evi hâlâ kendi yuvası olarak gö- 
rüyordu. Bu eve her gelişinde yuvasına gelmiş oluyordu. 
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Kocaman karıyla eve doğru yürümek tuhafına gidiyordu, 
çünkü burası kendisinin çocuk olarak yaşadığı bir yerdi. 
Ayrıca annesi de orada değildi artık. Özlüyordu annesini. 
Bahçeyi de özlemişti. Bahar erken geliyormuş gibi yapıp 
bitkileri aldatmıştı, çimenler biraz uzamış ve sonra sarar- 
mış, bazı çiçekler kış uykusundan uyanır gibi yapmışlar, 
sonra da donmuşlardı. 

Tam olarak açıklamasını yapamasa da Helen'in içinde 
çok kötü bir şey olmuş duygusu vardı. Bunun, annesinin 
ölümüyle, onun ıslak gözleriyle televizyonun karşısındaki 
koltuğunda artık oturmadığı, ebediyen kaybolduğu ger- 
çeğini biliyor olmasıyla ilgili bir şey olduğunu tekrarladı 
kendi kendine... 

Giriş kapısının önündeki basamaklarda bir buket çiçek 
gördü. Beyaz zambaklar (ölüm ve hep beyaz zambaklar). 
Çiçekler uzun bir süredir orada kalmış gibiydiler, yap- 
rakları buruşmuştu. Helen eğilip bukete iliştirilmiş karta 
bakmadı. Dış kapı kilitli değildi. Annesinin ayakkabıları- 
nın hâlâ holde durduğunu gördü. Ayakkabılar annesinin 
hasta olduğu günlerdeki gibi gelişigüzel fırlatılmamıştı or- 
talığa. Sonbaharda annesine almış olduğu çizmelerle, ba- 
basının dağlarda dolaşırken giydiği çizmeler tıpkı anne- 
sinin yaşadığı ve sağlığı yerinde olduğu günlerdeki gibi 
itinayla yan yana dizilmişti. 

Evin içi havasızdı, kapalı kalmışlık kokuyordu. Salon- 
daki antika çalar saatin tik-taklarından başka bir şey işit- 
medi. Helen kendini bildi bileli bu ses hep aynıydı. Tik- 
tak-tik-tak... Sadece saatte iki kez vuran keçe kaplı çan 
tokmakları ile bölünen o biteviye tik-taklar... Bu saat baba- 
annesinin çocukluğunu geçirdiği evden gelmişti, ama ar- 
tık buraya aitti. Bu evin hayatını düzene koyuyordu. Yıllar 
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boyu bu çalar saat bir nabız gibi atarak Helen'e evin ritü- 
ellerinin kesintisiz yürümekte olduğunu bildirmişti. 


Saatin tik taklarını, sanki hayat devam ediyor, bir ço- 
cuk doğacak, bahçedeki eski kum havuzunda oynayacak, 
koltuklarda zıplayacak, tırabzandan kayacak der gibi rit- 
mik sesler çıkarmaya devam etmesini duymak Helen'in 
içini rahatlatmıştı. Bu zayıf iyimserliğe salonun kapısını 
açana dek sıkı sıkı tutundu. Öyle ki bu iyimserlik nede- 
niyle karşısında gördüğü manzaranın ilk anda ayrımına 
bile varamamıştı. 


Babası kanepede yüzünde huzurlu bir ifadeyle ya- 
üyordu. Üzerinde cenaze töreninde giymiş olduğu be- 
yaz, kolalı gömleği vardı. Gömleğin göğüs kısmındaki 
kan gölü olmasa; uzanmış uyuyor, olağan öğle uyku- 
suna yatmış bile zannedilebilirdi. Helen çığlık attı. Elin- 
den başka bir şey gelmiyordu. Koşup babasının nabzını 
tutmalıydı, ambulans çağırmalıydı beldi, ama çığlık at- 
mayı tercih etmişti. 
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6 Bölüm 
Elvira Madigan 
22. Yaş Gününü Göremeyecek 


Bugün yine onu gördüm. Babamın otomobilin altında 
kalmadan önce öpüştüğü kadını... O içeri girerken biz an- 
nemle hastaneden çıkıyorduk. Farkında değilmişim gibi 
yaptım ama o olduğundan eminim. O kartal gagası bu- 
runlu kadın sivri suratıyla bana ve anneme uzun uzun 
baktı. Benim bildiğimi bilse böyle bakamazdı elbet. An- 
nem hemen farkına vardı ve kendine bakıldığını hissettiği 
anlarda yaptığı gibi elini yüzünün yanık tarafına götürdü. 

“Ne utanmaz insanlar. Başkalarının felaketini seyret- 
mekten hiç usanmazlar,” dedi ve babamın odasına girene 
kadar da elini yüzünden çekmedi. 

Son günlerde sakalının tekrar uzamaya başlamış olması 
dışında babamda gözle görülür bir değişiklik yoktu. Sa- 
kalını sevdim. Babama yakıştığından değil de, içinde hâlâ 
yaşayan bir şeyler olduğunu göstermesi açısından... Hem- 
şireler bizim sesimizi duymasının önemli olduğunu söy- 
ledikleri için babama sürekli bir şeyler anlatıyoruz. Ben 
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tsunami felaketini anlattım ona. Ne yazık ki başka bir şey 
gelmedi aklıma. Moses'den, ölü köpeğimizden söz edecektim 
ama annemin duymasını istemedim nedense... Bana öyle 
geldi ki annem boş inanç diyecek ve zaten konuşturmaya- 
caktı beni. Hem de galiba annem Moses'i hiç sevmemişti. 


Babamın başucundaki komodinin üzerinde pembe ka- 
ranfiller vardı. Öpüştüğü kadının getirdiğinden eminim. 
Annem yaklaşıp kokladı karanfilleri. 


“Hıh, karanfil... Ne kadar da adi...” dedi. 
Karanfilin nesinin adi olduğunu anlayamadım. 


“Ingrid Teyze olmalı. Hem zevksizdir hem de pem- 
beye bayılır.” 


Ben çiçekleri zaten beğenmiştim ayıca annemin çiçek- 
leri Ingrid Teyze'nin getirdiğini varsaymasına da mem- 
nun oldum. Hemşirelere çiçekleri kimin getirdiğini sor- 
maz inşallah... 


Babamı o yabancı kadınla beraber düşünmeye çalıştım. 
Belki onu seviyordu. Belki yıllardır bizi aldatıyordu. 


Babamın sakalı yumuşacıktı, dokunmak hoşuma gidi- 
yordu. Giderken babamı alnından öptüm. Aslında hep ba- 
bam beni alnımdan öper, bu kez doğal olarak tersi oluyor. 


Bir zamanlar babam yalnızca annemi seviyordu. Yıl- 
lar önce... Bizden önce kardeşim, senden ve benden önce 
yani... Annemin yanık yüzünden önce. Annemin hüzün- 
lendiği zamanlar, mesela sokakta bir çocuk, “Aa kadına 
bak, yanık yüzüne bak” diyerek annemi üzdüğünde ba- 
bam hep bu güzel hikâyeyi anlatır: 

“Biz maskeli baloda karşılaştık, annen balonun en gü- 
zel kadınıydı,” der babam. 
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Olanları hep bir peri masalı gibi anlatır bize. Annem 
Ruggiero Leoncavallo isimli birinin yazdığı operanın kah- 
ramanı olan Nedda kılığına bürünmüşmüş. 


Annem maskeli baloya babamla değil aynı operadan 
Bajazzo yani soytarı kılığına bürünmüş biriyle gitmiş. Ba- 
bam da Kral Arthur olarak baloya tek başına, atı ve pren- 
sesi olmaksızın katılmış. 


“Anneni görür görmez birlikte olacağımızı anlamıştım. 
Bahçedeydi, profilden bakıldığında mermer bir heykele 
benziyordu. Yüksek çamların gölgesinde duruyordu. Selam 
verip, kurtarılmaya ihtiyacı olup olmadığını sordum.” 


“İhtiyacı var mıymış?” 


“Cevap vermeye fırsat bırakmadan, kucakladığım gibi 
binanın girişine doğru götürdüm. Bahçede yaz gecesi göl- 
geleri uzuyordu. Kapıya varana kadar soytarıya dikkat et- 
memişim. Oysa o yumruklarını sıkmış bekliyordu ve ben 
prensesim, yani annen için dövüşmeye hazırlanırken bek- 
lenmedik bir şey oldu.” 


“Ne oldu?” 


“Soytarı karanlıkta birer aynaya dönüşmüş olan pence- 
relerin camında kendi yansımasını, yapma gözyaşlarını ve 
yamuk ağzını gördü. Düelloya girişse komik olacaktı...” 

Annem iyi zamanındaysa bu hikâyeyi dinleyince gü- 
lümser. İyi zamanında değilse, yani hikâye sokaktaki ço- 
cuğun sözünü, yoldan geçenlerin taciz edici bakışlarını 
silmekte başarılı olamamışsa annem “baban aslında beni 
bahçede, soytarıya bırakmış olmayı istiyor” derdi ve ba- 
bamın hayatının bu yanık yüzlü ucube ile birlikte olma- 
saydı daha da iyi olacağını söylerdi. 


e 170% 


Babam daima aynı cevabı verir, annem olmasaydı El- 
vira adını verdikleri kızlarının dünyaya gelmemiş olaca- 
ğını söylerdi. 

Bana gelince, ben olmamış olsaydım, annem hâlâ dün- 
yanın en güzel kadını olarak kalacaktı, diye düşünürüm. 
Annem yangına dair tek söz etmez. Ne düşündüğünü an- 
cak tahmin edebiliriz. 
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Son günlerde sık sık Trym'in evine film seyretmeye git- 
tim. Genellikle Thea da bizimle birlikte oluyordu. Dün 
de oradaydık ama Thea dedesi ve büyükannesini ziyaret 
etmek için erken ayrıldı. O gittikten sonra garip bir hava 
oluştu. Trym'in babasına ait surround müzik sisteminden 
yükselen filmin sesine rağmen tuhaf bir sessizlik hisse- 
diliyordu. Yüzüklerin Efendisi: Kralın Dönüşü. Yine mü- 
cadele... İyi ile kötünün savaşı. Kendimi vermeden sey- 
rediyordum filmi... Annemin yüzünün yanmasına neden 
olduğum, büyük bir olasılıkla da babamı öldürdüğüm 
için kötü bir insan olduğumu düşünüyordum. Başkaları 
ile beraber olduğumuz zamanki haliyle seviyorum Trym'i. 
O zamanlar kontrolü elinde tutuyor, anlattıklarıyla her- 
kesi, özellikle de Thea'yı güldürüyor. Arkadan bakınca 
geniş omuzları ve sarı kıvırcık saçlarıyla onu yetişkin bir 
delikanlıya benzetmek mümkün. Arkadaşlarım arasında 
boyu benim boyuma eşit olan tek çocuk o. 


Baş başa kaldığımızdaysa her şey değişiyor. Bunda 
Trym'in olduğu kadar benim de kabahatim var. Böyle za- 
manlarda yalnız olduğumuzun, onun bana baktığının ve 
de benden sanki veremeyeceğimden fazla bir şeyler iste- 
mekte olduğunu fazlasıyla hissediyorum. Salakça bir şey 
söylüyormuşum gibi oldu bu cümle, farkındayım. 
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Thea'ya göre Trym bana âşıkmış. Bu doğru mudur bile- 
miyorum. Bazen doğru gibi görünüyor, bazen de yanlış. 

Bugünlerde oğlanları düşünmüyorum bile. Trym'le baş 
başa oturup iyi ile kötünün mücadelesini seyrediyor ol- 
mak çok budalaca geliyor. Şu an birisi, örneğin Trym ne 
düşündüğümü soracak olsa ona her şeyi, annem ve ba- 
bamla ilgili her şeyi anlatırdım. Ama sormuyor. Onun ye- 
rine kanepede yanıma yaklaşıp, elini bacaklarımın üst ya- 
nına doğru kaydırıyor. O an annemin telefon edip acilen 
beni çağırıyor olmasını arzuluyorum. Hastaneye gel ba- 
ban komadan çıktı, desin istiyorum. Gözlerimi yumup, 
cep telefonumun çalmasını bekliyorum. Annem aramı- 
yor. Trym'in eli yavaş yavaş yukarı doğru hareket ediyor, 
kazağımın altından ilerliyor. Bir şeyler söylemek istesem 
de kendi sesimi duymaya katlanamayacağımı hissediyo- 
rum. Eliyle sol göğsümü kavrayıp, sıkıştırıyor. Canım 
acıyor. İstemeden de olsa inlemekle çığlık arası bir ses 
çıkıyor ağzımdan. Trym daha da sıkıştırıyor. Keşke sün- 
ger takviyeli sutyenimi giymiş olsaydım, diye geçiriyo- 
rum aklımdan. 

“Hoşuna gidiyor mu?” diye soruyor. 

Ansızın soluğunu çok yakınımda hissediyorum. Pey- 
nirli cips kokuyor nefesi. 


“Evet,” diye fısıldıyorum. 


Ve nihayet cep telefonum çalıyor. Yerimden fırlıyorum. 
Annem yarın sabah kahvaltısı için süt istiyorsam, gelirken 
yoldan almamı söylüyor. Trym'e, gitmem gerekiyor, diyo- 
rum. Başka bir gün gelip gelmeyeceğimi soruyor. 

“Belki.” 
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Sütü alıp eve geldiğimde annemi televizyonun karşı- 
sındaki koltuğa yerleşmiş buluyorum. Önünde bir çanak 
içinde peynirli cips var. 

“Sen de al,” diyerek çanağı bana uzatıyor. 


Reddedince de annem sorgulayıcı gözlerle bakıyor 
bana. İşin gerçeği şu ki hayatımın sonuna dek bir daha 
peynirli cips yemeyeceğim. Kabahat Trym’de değil. Sadece 
bu böyle... Üstelik ne kadar yaşayacağımızı kim bilebilir. 
Yarın ölmüş, kazada ezilmiş, boğulmuş ya da silahla vu- 
rulmuş olabilirim. Oluyor böyle şeyler... 

Bugün Noel'in üçüncü günü, yani gelen hediyeleri geri 
verip değiştirme günü. Bana verilmiş ve değiştirmek iste- 
diğim bir hediye olmasa da H & M'e girip kendime sün- 
ger takviyeli bir sutyen aldım. Denemeyi eve geldiğimde 
yaptım ve fena da durmadığını gördüm. Kazağımı üzerime 
giydiğimde sutyenin takviyeli olduğu belli olmuyordu. 


Annem aşağıdan seslenip, evden çıkmamız gerekti- 
gini söyledi. Ingrid Teyze'ye Noel ziyaretine gideceğimizi 
unutmuştum. 

“Böyle mi gideceksin?” diye sordu annem, aşağıya in- 
diğimde. Sutyenimden söz ettiğini sandığımdan birden 
kulaklarımın kızardığını hissettim. Babamın da benim de 
kulaklarımız kızarır hep... 


Sen nasıldın? Yanakların mı yoksa kulakların mı kıza- 
rırdı? Hatırlayamıyorum artık. İnsanların yok olmasının 
en kötü taraflarından biri de onları hatırlamanın güçleş- 
mesi. Bir insan yanınızdaysa, pek çok şeyi düşünmü- 
yorsunuz. Olağan şeylere pek dikkat edilmiyor. Bundan 
böyle her şeye dikkat edip hatırlamaya çalışacağım. Örne- 
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ğin babamın kulaklarının da benimkiler gibi kızardığını 
hatırlıyorum, bu iyi bir şey. 
“Üzerine bir elbise giyseydin ya...” diyordu annem. 


Hiç cevap vermeden merdivenlerden yukarı fırladım, 
rahatlamıştım. Odamda sutyenimi çıkartıp, üzerime ge- 
çen Noel'de satın alınan fakat şimdi biraz çocuksu kal- 
mış, biraz da dar gelen kırmızı elbiseyi giydim. Aile ziya- 
retine uygun bir kıyafetti. 


Bu yıl olağan bir Noel geçiriyor olsaydık okulun biti- 
mine bir hafta kala annemle Oslo City Alışveriş Merkezi'ne 
gidip yeni bir elbise satın almış olurduk. Bu alışverişler sı- 
rasında soyunma kabininden her çıkışımda annem disip- 
linli ve kuşkucu bakışlarla beni süzerdi. Yüzünün güzel 
tarafını tezgâhtardan yana çevirmiş bir pozisyonda beni iz- 
lerken biraz gülümseyerek, biraz da küçümser bir havayla 
başını sallardı. Yeterince elbise giyip çıkardığımdan emin 
olduğunca da, tamam artık, mükemmel olmasa bile ilk giy- 
diğin elbise iyiydi, der ve onu satın alarak çıkardı. 


Bu yıl babamın hastanede olması nedeniyle alışverişe 
gidememiştik. Aslında buna memnunum. Bundan böyle 
kendi giysilerimi kendim almak istiyorum. 


Noel partisine gittiğimizde herkesi suspus bulduk. Daha 
salon kapısından içeri girerken sessizliğin sesini duyabili- 
yorduk. Oynamak üzere bana doğru koşan kuzenim ol- 
masaydı o an ağlamaya başlamıştım. 

Akrabalarımız bize acıyorlar. Bize acıyorlar çünkü Noel 
geldi ve annemle ben yalnızız. Ancak küçük çocuklar bu- 


nun farkında bile değiller ve davranışları da her zaman- 
kinden farklı değil. 
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Hedda üç yaşında. Resimlerdeki minik meleklere ben- 
ziyor. Bence Hedda çok güzel ama annem küçük çocuk- 
ların bu kadar tombiş olmalarının sağlıklı olmadığını söy- 
lüyor. Sen Hedda'yı hiç görmedin. Hedda'nın saçları tıpkı 
seninkiler gibi sarı ve kıvırcık, üstelik gamzeleri de var. 
Şimdiden on dokuza kadar sayabiliyor ve şişman oldu- 
gunun farkında bile değil. 


Babaannem orada değildi. Ingrid Teyze babaannemin 
kalp rahatsızlığı nedeniyle gelemediğini söyledi. Bunun 
doğru olmadığını biliyordum. 
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Bizden iki ev ilerdeki evde yaşlı bir adam yaşıyor. Adı 
Henry. Gençliğinde yedi denize yelken açmış, kıllı kollanna 
dövmeler yaptırmış. Şimdilerde kış mevsimini Tayland'da 
geçiriyor. Orada evi varmış. Yazları ise buradaki bahçe- 
sinde oturup genç kızları seyrediyor. Babası Seattle'da bir 
iş bulduğu için buradan taşınıp Amerika'ya yerleşen arka- 
daşım Malena'nın dediklerine bakılırsa Henry göğüslerini 
gösteren kızlara yüz kron para veriyormuş. Benden şim- 
diye kadar böyle bir istekte bulunmadı ancak göğüsleri- 
min görünmeyecek kadar ufak olduğu göz önüne alınırsa 
bunu olağan karşılamak gerekir. Bu yaz Henry'nin evinin 
önünde dolaştım bir süre. Sıcak bir yaz günüydü, eşekarı- 
ne yapmaya çalıştığımı sordu bana. Hem sorunun çok an- 
sızın gelmiş olmasından hem de bana ancak bu soruyu 
soracağını hissetmiş olmamdan dolayı, yüz kronluk bir 
banknot düşürdüğümü söyleyerek yanıtladım Heniy'yi. 


Henry hiç duraksamadan elini gömlek cebine attı ve 
bana bir yüz kron uzattı. 

“Hadi git şimdi. Sahile git, denize gir.” 

Teklif etseydi tişörtümü çkanrdım demiyorum ama tek- 
lif etmiş olmasını isterdim. Henry'nin gözlerinin içine bak- 
madan yüzlüğü aldım ve şortumun cebine sıkıştırıp sahile 
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doğru yürüdüm. İçimde, söylediğini yapmakla Henry'ye 
olan borcumu ödüyorum duygusu uyanmıştı. 

Kütüphaneden Sevgili isimli bir kitap çalmıştım. As- 
lında niyetim çalmak değildi ama başlığından dolayı kü- 
tüphane görevlisinin hakkımda kötü düşünmesinden çe- 
kindiğim için kitabı usulca çantama koymuştum. Kırmızı 
çerçeveli gözlük takan, bıyıklı kütüphane görevlisi kadın 
daima bana ters ters bakar zaten. Ancak ben kitabı aşı- 
rırken, başka tarafa bakıyordu. Ana binada alarm oldu- 
gunu biliyorum ama yerel kütüphanede alarm yoktu. Ki- 
tabı adından dolayı seçtim zaten. Seksten bahseden adi 
bir kitap olduğunu düşünmüş, yorgan altında okunacak 
bir kitap sanmıştım. 

Oysa kitap hiç de sandığım gibi değildi. Zengin bir Çin- 
liye âşık olan ben yaşlarda bir genç kızdan söz ediyordu 
kitap. Kız Fransız'dı ve yoksuldu. Babası ölmüştü, anne- 
sinin giyim kuşama verecek parası olmadığından kız bir 
erkek şapkası takıyor ve kendini fahişeymiş gibi gösteren 
lame ayakkabılar giyiyordu. Çinli erkek kıza bir gemi yol- 
culuğu sırasında âşık oluyordu. Bu sahneyi gözümde can- 
landırıyorum, kız güvertede duruyor ve çok cool görün- 
düğünden emin, onu böyle gören Çinlinin âşık olmaktan 
başka çaresi yok. Kız yoksul, Çinli zengin ama yine de 
kararları kız veriyor. Çinliye istediği kadar eziyet edebi- 
lir, çünkü kız beyaz... 


İşi beraber olmaya, sevişmeye vardırıyorlar. Kızın oku- 
lundaki öğretmenler bu duruma ses çıkaramıyor. Nasıl ki 
kız beyaz olması nedeniyle Çinliye ağzına ne gelirse söy- 
leyebiliyorsa, okul da beyaz bir öğrenciyi kaybetmemek 
adına sesini çıkarmıyor. 
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Kitabın başında kızın yaşlanmış olduğunu okuyoruz. 
Yıllar sonra güzelliğini yitirdiğini, yüzünün deforme oldu- 
gunu söyleyen kadın, yani yazar Çinlinin kendisine uy- 
gun bir Çinli kız ile evlendiğinden ve hiç mutlu olama- 
dığından söz ediyor. Okuduğum bir cümle beni ağlattı. 
İçimi acıtan bu cümle şöyle: “Daha başlangıcında, çok geç 
olmuştu.” Okuduğum en hüzünlü cümle bu. Tek bir cümle 
ama çok acımasız. Babamı ve tsunami faciasında boğul- 
muş olduğunu tahmin ettiğimiz komşumuz Henry'yi dü- 
şündürdü bana. Neden Henry'yi aklıma getirdiğimi de bi- 
lemiyorum doğrusu... 


Kitapta anlatılan hikâye Çin Hindi'nde geçiyor. Atlasta 
Çin Hindi'ni aradımsa da bulamadım. Bir anlamda da se- 
vindim. Çin Hindi diye bir yer bulunmadığına göre bu 
hikâye de yaşanmamıştır ve de çok geç olmamıştır diye 
düşündüm. Her şey bir kurguydu ve geç kalma gibi bir 
durum yoktu. 

Sonra Çin Hindi'nin şimdiki Vietnam ve Kamboçya'nın 
bulunduğu yarımada olduğunu keşfettim. Yazarı Google'da 
arayınca Sevgili hikâyesinin de sahici olduğunu öğrendim. 
Bunu öğrenince de bir saat ağladım. Şaka değil... Babam 
hastanede komada yatıyor ve ben onu çaldığım bir ıs- 
lıkla vurmuşum, beni gözyaşlarına boğan bu değil de Çin 
Hindi'nin gerçek bir yer olduğunu öğrenmiş olmam... 


Ertesi sabah kahvaltı ederken, annem Henıy'den bir ha- 
ber alınamadığını, komşulardan hiçbirinin Henry'nin yaz- 
lık evinin Tayland'ın neresinde olduğunu bilmediklerini 
söyledi. Hiç akrabası yokmuş, adını Dışişleri Bakanlığı'nın 
kayıplar listesine komşular yazdırmışlar. Sonra annem 
bana ‘ağladın mr diye sordu. Tabağımdaki yiyecekleri di- 
dikledim bir süre... “Yoooo, neden sordun?” 
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Annem gözlerimin şişmiş olduğunu söyledi. Başımı 
salladım sadece. Ona Çin Hindi'nin gerçek bir yer oldu- 
gunu öğrendiğim için ağlamış olduğumu anlatmak çok 
zordu. Ayrıca annem, babamın durumuna ağladım sanı- 
yordu. Elbette ki bütün normal insanlar bu gibi hallerde 
babalarının durumuna ağlar. 


Kahvaltıdan sonra televizyonu kapattım. Henry'nin adı 
kayıplar listesindeydi. Ekranda Kızılhaç yardımı için banka 
hesap numarası yazılıydı. Tsunami felaketzedelerine yar- 
dım topluyorlardı. Yüz kron bağışlamaya karar verdim. 
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Bugün Trym kapımızı çaldı. Tuhaf bir durumdu. Kay- 
kaycıların kullandığı tarzdaki siyah beresini kulaklarının 
bitimine dek indirmiş merdivende karşıma dikiliyordu. 
Ne yapmak istediğimi sordu. Bir şey yapmaya niyetli ol- 
madığım halde kütüphaneye gideceğimi söyledim. 

“Cool, ben de geleyim seninle” dedi. 


Aslında yanımda Tryın'le kütüphaneye gitmek istemi- 
yordum ama itiraz edemedim. Keşke Trym gibi olsaydım 
ve başkalarının ne istediğini düşünmek yerine kendim ne 
istiyorsam onu yapsaydım diye geçirdim aklımdan. 

“Biraz bekle burada” dedim. 


Koşarak odama çıktım ve takviyeli sutyenimi taktım. 


Henry'nin evinin önünden geçerken yaşlı adamın 
Tayland'daki kayıplar listesinde olduğunu söyledim 
Tryın'e. 

“Vay be...” dedi Trym. 

Sonra bu yaz Henıy'nin göğüslerimi görmek için yüz 
kron verdiğini söyledim. 


“Ee, sen naptın?” 
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“Parayı alıp sıvıştım tabii...” 

“Vay be...” dedi Trym tekrar. Bana bu kez biraz daha 
farklı gözle bakıyormuş gibi geldi bana... 

Trym kütüphanede ne yapacağımı sordu. Bu soruyu 
aptalca buldum ve genellikle kütüphaneye kitap ödünç 
almak üzere gidildiğini söyledim. 

“İnternette chat yapmak ya da film ödünç almak üzere 
de gidilebilir.” 

Hiç bunu düşünmemiştim. 

Harbor Stories isimli bir kitap aldım. Arka kapağında 
görünür olma hali ve huzursuz, yerinde duramayan aşka 
dair bir öykü diye yazıyordu. Bu hoşuma gitti. Trym yanı 
başımda duruyordu ve soluğunu ensemde hissediyordum. 
Sadık bir köpek gibi edebi kitapların bulunduğu A rafla- 
rından M raflarına kadar peşimden gelmişti. Daha fazla 
dayanamadım ve uzanıp kitabı aldım. 


“Bu kitabı mı ödünç alacaksın?” diye sordu. 
Başımı evet anlamında salladım. 

“Konusu neymiş?” 

“Okumadan bilemem ki!” 


Trym benimle bize gelmek istiyordu. Ona başımın ağ- 
rıdığını söyledim. Kütüphanenin oradaki büfeden çikolata 
aldım. Eve geldiğimde odama çıktım, yatağa uzanıp kitabı 
okumak üzere yorganı başıma kadar çektim. Ne terliydim 
ne de üşüyordum, mükemmel bir durumdu. 
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“Hjalmar Einarson'a çıktığı ilk seferde oltanın parçala- 
dığı deriyi ya da kavgada patlayan kaşı, gözü dikebilmek 
üzere ilkyardım kursundan geçmiş olan gemi kaptanı ta- 
rafından serum takılmıştı. Hayatında ilk kez denize açılan 
bir delikanlı için bu durum olağan sayılabilirdi. Hjalmar 
yaşlı balıkçılardan dinlemişti bu ilk sefer hikâyelerini, bu- 
lantının nasıl cesaretlerini kırdığını, gırtlaklarından yük- 
selen safranın nasıl da dişlerinin minesini oyduğunu, bu- 
lantının bıraktığı yerden sıla hasretinin devreye girerek 
onları nasıl tarumar ettiğini işitmişti. Ancak bu öyküler 
biraz da övünülerek anlatılırdı. Bu durum bütün balıkçı- 
ların aşmak durumunda olduğu bir eşik, bir yaşam tarzı 
ritüeli, verilen bir olgunluk sınavıydı. Bu hikâyeleri anla- 
tanlar çoktan kapatmışlardı bulantı sayfasını. 


Çıktığı ilk seferde yaşlı balıkçılar Hjalmar'ın kamarası- 
nın önünden geçerken bıyık altından gülümsediler. Sanki 
ayağa kalkmaya çalıştıkça yere çakılan yeni doğmuş tayla- 
rına bakan kısraklar gibiydiler. Omzuna vurup, hikâyeler 
anlattılar, yakında geçecek diye dostça teselli verdiler. An- 
cak Hjalmar Einarson açısından bulantı gelip geçici ol- 
maktan çok sürekli bir durum haline gelmişti. Bir zaman 
sonra diğer denizciler ona müşfik bakışlarla bakmaktan, 
hikâyeler anlatmaktan vazgeçtiler, hatta işi isim takmaya 
kadar vardırdılar. Bulantıya ek olarak bir de bu dert çıktı 
başına. Ve beşinci seferden sonra Kaptan, Hjalmar'ı ya- 
nına çağırıp kusmaya devam ettiği müddetçe gemide işe 
yaramayacağını kendisine bildirdi. 

Hjalmar yalvar yakar oldu. Kaptan şaşırmıştı bu işe. 
Bu gibi konuşmaların sonunda işten atılmak Hjalmar gi- 
biler tarafından hep bir kurtuluş olarak görülüp rahatlama 
yaratırdı. İşine son verilmiş olmak, bırakıp kaçmakla bir 
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tutulmaz, bu mesleğin kendilerine uygun olmadığının bir 
nihai mesajı olarak algılanırdı. Kaptan, Hjalmar'ın kara- 
daki hayatında neler yaşayıp da denizi tercih etmek du- 
rumunda kaldığını merak ediyordu. Aşk acısı mı yoksa 
bir şeyleri kanıtlamaya çalışma gayreti miydi? Yahut da 
bir iddia uğruna olabilir miydi? 

Ardan geçen dört haftadan sonra Hjalmar neredeyse 
şuurunu kaybetmiş bir durumdaydı. Av kotalarını ta- 
mamlayamamış olmalarına karşın Dutch'a geri dönmek- 
ten başka çareleri kalmamıştı. Gemiciler öfkeden köpür- 
düler, ne var ki yıkanıp paklanıp, barda votkanın başına 
oturduktan ve de memleketlerine telefon ettikten sonra 
yumuşayıp sakinleştiler. 

Hjalmar, armatör firmanın hesabına Büyük Yanılsama 
Oteli'ne yerleştirildi. Yaşlı aşçının hazırladığı lapalar sa- 
yesinde iki üç günde ayağa kalkabilmişti. Balıkçılar as- 
lında Hjalmar'a garez bağlamamışlardı. Ancak ne zaman 
ki Hjalmar titreyen ayaklarıyla bara gelip, bar sandalye- 
lerinden birine boş bir çuval misali yıkıldı ve de barmen 
Anna eliyle başını okşayıp hatrını sordu, işte o zaman 
gemi adamlarının sabrı taşıverdi. 


Anna'nın gözü önünde bir şey yapamazlardı elbet, o 
yüzden akşam ve o gece Hjalmar'a ilişmediler. Anna'nın 
penceresinin önünde aç kurtlar gibi kös kös turlamakla 
yetindiler. Anna'nın penceresini tıklatmadılar, hatta odada 
olup bitenlere müdahale bile etmediler.” 

Balıkçılar Anna tarafından korunmadığı anı yakaladık- 
larında Hijalmar'ı iyice bir dövdüler. Meydan dayağı çekip, 
ağzını bumunu dağıttılar, sonra da Büyük Yanılsama'nın 
önünde yere, buzların üzerine atıp gittiler. 
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Ertesi gün Hjalmar yok olmuştu. Belki ölmüş, belki 
de kusmuğuyla boğulmuştu. Kimse kayıp duyurusunda 
bulunmadı, kimse failleri gammazlamadı. Anna Hjalmar 
tek başına bıraktığında başına gelecekleri biliyor olmalıydı. 
Ona yardım etmek için bir şeyler yapmalıydı. 


Ben bu öyküyü hem sevdim, hem de sevmedim. “Daha 
işin başında çok geç olmuştu” tarzında bir kitap bu. Oku- 
dukça içini acıtan bir kitap. 


e 185 o 


Çok sevgili kız kardeşim 

O kadına artık Kartal diyorum. Bu isim İkinci Dünya 
Savaşı sırasında gizli yayın yapan radyolardan duyulan kod 
adlarına benziyor. Kartal iniş yaptı, gibi bir şey. Hastanede 
ikinci kez karşılaştık. Bu kez bana dikkatli dikkatli baktı. 
Yanımda annem olmadığından geçen seferkinden daha da 
uzun bir süre baktı. Belki de çocuk olduğumu, o yüzden 
bana karşı dikkatli davranması gerekmediğini düşünüyor- 
dur. Ancak yanılıyor. Ben de dik dik bakarak karşılık ver- 
dim ve ona burada bulunmaya hakkı olmadığını göster- 
mek istedim. Babamın ona değil bana ait olduğunu anlasın 
istedim. Siyah saçlarını ensesinde sımsıkı toplamıştı. Üze- 
rinde yeşil bir manto vardı, blucin pantolon giymişti. Ne 
genç ne de yaşlı gösteriyordu. Kartal gagası burnu olmasa 
güzel bile sayılabilirdi. Bir an için gözlerimi yumdum, aç- 
tığımda tam yanımdan geçiyordu. Sonra durdu, dudakları 
bana bir şeyler söylemek, her şeyi itiraf etmek, baban öldü- 
günde onun yanında ben vardım demek istermiş gibi kıpır- 
dadı. Birbirimizi seviyorduk, eğer hayata dönerse, o sana değil 
bana ait olacak, dermiş gibi... Tuhaf bir andı, sanki görün- 
mek ve teşhis edilmek istiyordu. İşte o zaman farkına var- 
dım. Kamı şişmişti. Bunu görmek beni irkiltti. Yanılmama 
imkân yoktu, zaten saklamaya da çalışmamıştı. 

“Düşünebiliyor musun? Bir kız ya da erkek kardeş ge- 
liyor bize...” 
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Midem bulanmaya başlamıştı, yemekler midemde sa- 
hildeki gelgit olayındaki gibi yükseliyordu. Kusmaya baş- 
lamadan önce koşarak babamın odasındaki banyoya gir- 
meyi başardım. Çöp sepetine kullanılmış bir tıraş bıçağı 
atılmıştı. Ellerimi yıkadıktan sonra gözlerimi yumarak ve 
bir kör gibi etrafı kollayarak babamın yatağına yaklaştım. 
Başucuna geldiğimde eğildim ve dudaklarımı yanağına 
değdirdim. Noel gününden bu yana uzamış sakalları git- 
mişti. Babamın yüzü yumuşacık ve tıraşlıydı. 


Ve o an uzun zamandır yapmadığım bir şey yaptım. 
Tanrı'ya dua ettim. Babamın uyanmasını ve Kartal'a onun 
ve bebeğinin aramızda yeri olmadığını bildirmesini dile- 
dim Tanrı'dan. 


Ben on yaşındayken pazar okuluna'' daha doğru bir 
deyişle pazartesi günleri ders yapıldığı için pazartesi oku- 
luna başlamıştım. 


Okul bizim sitenin öbür yanındaki kahverengi blok- 
larda yaşayan ve Pentakostalist inanca”? sahip cemaat- 
ten iki hanım tarafından yönetiliyordu. Başlangıçta tatlı 


"! Pazar okulu, kiliselerde verilen din dersleridir. Genellikle pa- 
zar ayininden sonra toplanıldığı için din dersleri bu isimle anı- 
lır. (ç.n.) 

Norveç'te “Pinsevenner” olarak bilinen bu Hıristiyan cemaat 
“Pentakostalist” inanca sahiptir ve bu inancın icaplarını yerine 
getirir. Buradaki “Pentakosta” kelimesi, Türkçede yaygın ola- 
rak Pentekostes (hamsin) yortusu bağlamında kullanılır. 1906 
yılında ABD'de Los Angeles'da, zenci vaiz W. J. Seymour ta- 
rafından kurulan ve aynı yıl Norveçli Thomas Barratt tarafın- 
dan Avrupa'ya taşınan Pentakostalist (The Pentocostal Revival) 
inanç grubunun üyeleri Kutsal Kitap'a harfiyen bağlılıklarıyla 
bilinirler. (ç.n.) 
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top çöreklerden yemek üzere gidiyorduk. Thea'nın fik- 
riydi bu. 

“Tanrıdan söz edildiğini çok da dinlemek zorunda de- 
ğiliz,” demişti, “ama top çörekler bir harika.” 

Bu hanımlar, Hanna ve Kirsti, gerçekten de nefis top 
çörekler yapıyorlardı. Katılanlar istedikleri kadar çörek 
yiyebiliyorlardı. Ayrıca sıcak kakao da veriyorlardı. Thea 
birkaç dersten sonra gelmekten vazgeçti. Top çörekler bile 
Thea'yı oraya bağlayamamıştı ama ben devam ettim. Bun- 
dan ne Thea'ya, ne anneme ne de babama söz ettim. 


Annem ve babam Tanrı'ya inanmazlar. Tanrı'nın bazı 
hastalıklı kimseler tarafından, kafaları basmayan budala 
insanları yapmak istemedikleri şeyleri yapmaya zorlamak 
üzere uydurulmuş olduğunu söylerler. 

Ben Tann'ya inanmak istiyorum. Hanna ve Kirsti Tann'nın 
bağışlayıcı olduğunu, laikliğin çok ileri gittiğini ve bu gidi- 
şin durdurulması gerektiğini söylüyor. 

Hanna ve Kirsti en çok da İsa'dan söz ediyor. Edindi- 
ğim izlenime göre Tanrı biraz sert ama adaletli, İsa ise yu- 
muşak ve iyi yürekli. İsa bir anlamda çocukların dostu, 
bırakın çocuklar bana gelsin sözünü söyleyen İsa, ayrıca 
hastaları iyileştirmiş, Lezar isimli henüz ölmüş birinide 
diriltmiş. Çocuklar İçin İncil'de yazdığı gibi, İsa insanları 
kurtarmak için yeryüzüne gelmiş: “Tanrı dünyayı öyle- 
sine çok seviyordu ki kendi biricik oğlunu, İsa'yı gön- 
derdi onlara, öyle ki ona iman eden insanlar kaybetme- 
yecek ve ebedi hayatla ödüllendirilecektir.” 


Üzerinde bu sözlerin altın harflerle yazılı olduğu, bir 
meleğin belki de Tanrı'nın resmedilmiş olduğu bir kart- 
postal verdiler bana. Babam Tanrı'ya inansaydı belki de 
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böyle koma halinde yatınazdı diye düşündüm. Ne diyordu 
Kutsal Kitap: “Ona iman eden insanlar kaybetmeyecek- 
ler ve ebedi hayatla ödüllendirilecektir.” 


Babam kaybetme yoluna mı sürüklenecekti şimdi? 


Ben de artık Tanrı'ya inanmıyorum. Ben de kaybede- 
ceğim o halde... Yani bu Çocuklar İçin İncil'de yazılan- 
lar doğruysa... 


Kazadan sonraki ilk günlerde babamın kendine gel- 
mesinden neredeyse korkuyordum. Olup bitenlerden 
sonra birbirimize ne söyleyecektik? Sanki bir şey param- 
parça olmuştu. Ne benim ne de annemin bildiği bir sım 
vardı babamın... 


Artık babamın uyanmayacağını, komadan çıkamaya- 
cağını düşünmeye başladım. Babamı çaldığım ıslıkla vur- 
muştum. Fırlayıp kendini yolun ortasına atmadan önce 
son yaptığı şey o kadını öpmek olmuştu. O kadın şimdi 
hamile, muhtemelen kız ya da erkek kardeşimiz olacak 
bir çocuk taşıyor kamında. 

Yavaş yavaş şunu anlıyorum ki babamın uyanmaması 
durumuna katlanamayacağım. Babamı affetmeye hazırım, 
yeter ki uyansın... 

Babamı ne kadar sevdiğimi gösterecek bir fotoğraf ma- 
kinesi var olsa, bu makineden edinmek ve bir sürü fotoğ- 
raf çekmek isterdim. 
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Ve çok sevgili kız kardeşim şimdi sana Trym'den söz 
edeceğim. Hiç habersiz çıkıp bizim eve geldi yine. Mer- 
divenlerde durmuş, içeri gelip benim odama girmek için 
izin istiyordu. Yani pat diye bunu sordu bana: 


“İçeri gelip senin odanı görmek istiyorum.” 


Yani tam böyle dedi. Aslında bu teyzelerin ve yaşlı ak- 
rabaların başvurdukları bir yöntemdir. Bir çocuğu daha 
iyi tanıyabilmek için, onun kişiliği hakkında bir ipucu 
vereceğine inandıklarından o çocuğun odasını ziyaret et- 
mek isterler. 


Aslında Trym'in odamı görmesini istemiyordum ama 
hayır demek ve sanki saklayacağım bir şey varmış gibi 
görünmek istemedim. Saklamak istediğim bir şey yoktu. 
Yani olmadığına inanıyordum, ta ki odamda karyolanın 
üzerinde Trym'le otururken sandalyenin üzerine atılmış 
vaziyette duran takviyeli sutyenim gözüme ilişene dek... 
Bunu Trym de gördü ama neyse ki ses çıkarmadı. 


Sonra yüzüme baktı ve bana âşık olduğunu söyledi. 
Bunu söylerken dosdoğru yüzüme bakmıştı, kızardım ve 
ne cevap vereceğimi bilemedim. Aynen şöyle demişti: 


“Sanırım sana âşığım.” 


Ben cevap vermeyince eğildi ve beni öptü. Bu kez pey- 
nirli cips kokmuyordu ve elini göğüslerime atmamıştı. 
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Yine de ondan kurtulmaya çalıştım. Yüzüme garip ga- 
rip baktı. 


Trym'den hoşlanıyordum, bunu ona söylemeliydim 
aslında. Zamanlama meselesi işte. Babam bu durumday- 
ken kendime bir sevgili bulmam uygun olmaz. Kimse ba- 
bamdan söz etmiyor. Sen öldüğünde durum daha fark- 
lıydı, şimdiyse herkes normalmiş gibi davranıyor. Herkes 
sanki babam bir hastane yatağında yatmakta ve verdiği 
tek hayat belirtisi uzayan sakalı ile düzenli solukları de- 
ğilmiş gibi yapıyorlar. 

Trym kendisine haksızlık edilmiş biri gibi bozulmuştu 
biraz. 

“Ya nedir derdin senin?” 

“Seni sevmiyorum, yani o şekilde... Hepsi bu!” 

Ağzımdan böyle bir yalan çıkarken bir tuhaf olmuş- 
tum. Trym'e aslında onu her şekilde sevdiğimi söylemek 
istiyordum ama söyleyemezdim. Söylesem ağlamaya baş- 
layacaktım ve bu daha da garip bir durum olacaktı. 

Trym yataktan kalktı ve bir şey demeden gitti. Yüzü 
kıpkırmızıydı. Beresini unutmuştu. Yere düşmüştü. Pa- 
halı marka bir bere olduğundan almak üzere geri gelece- 
ğini düşünüyorum. 
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Dün Thea'ya giderken kestirme yola sapıp, eski oyun 
bahçesinden geçtim. Salıncaklardan birinde bir kadın 
oturuyordu. Çok yaşlıydı, saçını uzun süredir tarama- 
mış olduğu belliydi. Kurşuni renkli saçları başına bula- 
şık ovma teli gibi sarılmış gibi duruyordu. Kış aylarında 
çıplak ağaç dallarında gördüğümüz terk edilmiş kuş yu- 
valarına da benzetilebilirdi aslında. Kadın hızlı hızlı sal- 
lanıyor ve gülüyordu, bacaklarını küçük bir kız gibi ileri 
uzatmıştı, salıncağın en tepeye çıktığı an kahkahalar atı- 
yordu. Daha küçük yaşta olaydım onu masallardaki cadı- 
lardan biri sanabilirim. Kötü bir cadı olabilirdi belki ama 
en fena, en feci cadılardan değildi. 


Bu soğuk havada eldiven takmış olması gerekirken el- 
leri çıplaktı. Üzerinde mantosu bile yoktu. Salıncağın zin- 
cirlerini kavramış parmakları mosmordu. Ama o, bunun 
farkında değildi sanki. Parmaklarından bir tanesi metal- 
den yapılmıştı. Hayatımda ilk kez böyle bir parmak gö- 
rüyordum. 


Ne yapacağımı bilemeden ben de yanındaki salıncağa 
oturdum ve onun durmasını bekledim. Ayağında pem- 
beli morlu çiçekli çizmeler vardı. Bu çizmeler kıyafeti- 
nin geri kalanına hiç uymamıştı. Belki de kadın bu çiz- 
meleri çalmıştı. 
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Kadın sonunda durdu. Ben sesimi çıkarmadım, ne di- 
yeceğimi bilemiyordum çünkü. Aslında yoluma devam et- 
sem iyi olacaktı, ama orada kalakalmıştım işte... 


Elleri donmuş olduğundan kadına eldivenlerimi ver- 
mem gerektiğini düşündüm. Kadın eline eldivenlerimi 
geçirirken gülümsedi, metal parmağı eldivenin yün ör- 
güsüne takılmış ve bir delik açmıştı. 

“Senin adın ne?” diye sordum. 

“Marta” 

“Marta kim?” 

“Marta Endresen.” 


Onunla, büyüklerin ben küçükken benimle konuştuk- 
ları biçimde konuşuyordum. 


“Benimki de Elvira.” 
“Elvira Madigan,” diye sözümü tamamladı kadın. 


Başımı hafifçe öne eğdim ve gülümsedim. Yaşlı kadın 
Elvira Madigan'ın şarkısını mırıldanmaya başladı, bir yan- 
dan da gözlerinden yaşlar akıyordu. 


Benim de gözlerim nemlendi. Elvira Madigan insanı 
böyle yapar işte. Her şeyin geçmişte kalmış ve Elvira 
Madigan'ın ölümünün üzerinden çok uzun yıllar geç- 
miş olmasına karşın bu isim içimde üzüntü uyandırıyor. 
Belki aptalca bir şey ama başka türlü açıklamam olanak- 
sız bunu... Annem ve babam yeni doğmuş minicik be- 
beğe, bana bakmışlar ve bu ismi koymuşlar. Belki ben 
de yirmi bir yaşında ölürüm, kim bilir! Yaşıtlarım Elvira 
Madigan hakkında hiçbir şey bilmiyorlar. Yalnızca yaşlı- 
lar duymuşlar onun öyküsünü... 


“Ben oraya gitmiştim,” dedi kadın ansızın. 
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“Nereye gitmiştin?” 

“Elvira Madigan'ın gömülü olduğu Norreskogen'e... 
Mezar taşı beyaz, bembeyaz...” 

Soru soran gözlerle kadına baktım. 

“Tuhaf,” dedim. 

“Nedir tuhaf olan?” 

“Yok bir şey. Parmağına ne oldu senin?” 


“Ohooo, yıllar geçti üzerinden. Gençtim ve bir sevgi- 
lim vardı. Biz de tıpkı Elvira Madigan ile Sixten Sparre 
gibi Danimarka'ya kaçtık. Deli gibi âşıktık birbirimize. 
Her şeyi unutuyordum o beni okşayınca...” 

“Neyi unutuyordun?” 

“Her şeyi! Kızımı... Kızım küçüktü o zamanlar. Ko- 
camı... Onları ve evimi terk ettim sırf sevgilimle birlikte 
olabilmek için... İnan bana, hiç de sevmezdim uzaklara 
gitmeyi...” 

Ben de ilerde birini böyle sevebilmeyi istediğimi söy- 
ledim ona. 

“Hayır, olamaz, böyle aşk felaket getirir sadece...” 

Kadın ağlıyor muydu yoksa gözleri aşırı derecede nem- 
lenerek akıyor muydu, karar verememiştim. Gözleri sü- 
rekli akıyordu, bardaktan boşalırcasına adeta... 

“Orada olmak acıklı mıydı?” 

“Nerede?” 

“Danimarka'da, Norreskogen'de... 
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“Nerede, hangi ormanda dedin?” 


» Bir özel isim olan Norreskogen, aynı zamanda “kuzey ormanı' 
anlamına gelir. (ç.n.) 
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Kadın çok tuhaftı, hatta hastaydı belki de. Nerede otur- 
duğunu, kendisini evine götürmemi isteyip istemediğini 
sordum. Oturduğu yerde başını iki yana salladı. 

Tam o sırada yanımızdan ben yaşlarda bir oğlan geçi- 
yordu. Kadını tanıyıp tanımadığını sordum. Tanıyor, evini 
de biliyormuş. Komşularıymış, daha önce ona defalarca 
evine kadar eşlik etmiş. Kadının; kim olduğunu, adını, ya- 
şını unutması şeklinde görülen bir hastalığı varmış. 

Oğlan, yaşlı kadın hakkında konuşurken sanki kadın 
orada değilmiş gibi davranıyordu. Garibime gitti bu du- 
rum... 

“Sana bir şey vermezler,” dedi. 

“Ne için, nasıl bir şey?” 

“Evine kadar götürdün diye...” 

“Zarar yok.” 

Birisinin bunun için bana para vereceği aklımın ucun- 
dan geçmemişti. 

“Kocası kapıyı dannn diye yüzüne kapatır yalnızca!” 

Oturdukları sokağı biliyordum. Uzak sayılmazdı. Posta 
kutusunun üzerinde Endresen değil Müller yazılıydı, ama 
kapıyı açan adam Marta'yı tanıdı. Eliyle yanağını okşadı 
hafifçe, kadın gülümsedi. Onlar içeri girdikten sonra ha- 
vanın ne kadar soğuk olduğunun ve ellerimin ne kadar 
üşüdüğünün farkına vardım. Eldivenleri istemek için ka- 
pıyı tekrar çalmam gerekti. Metal parmak yünü eldivende 
delik açmış, örgünün ipliği kaçmıştı, ama olsun... 
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Uzun bir aradan sonra annem ilk kez yılbaşı gecesi 
dışarı çıkmaya karar vermişti. Buna sevindim. İnsan ara- 
sına karışmak ona iyi gelecekti. Normalde annem insan- 
ların kendisine iğrenerek, aşağılayarak baktıklarını söyler 
ve kalabalığa karışmaktan hoşlanmaz. Aslında insanlar 
sadece bakıyorlar ama annem öyle hissediyor. İnsanla- 
rın kötü bir niyeti yok bakarken, ancak annem öyle ol- 
duğuna inanıyor çünkü böylece meseleyi basite indirgi- 
yor, kolaylaştırıyor. 

Ben Thea'ya gidecektim, evinde bir parti veriyordu. 
Annesi ve babası Kanarya Adaları'na seyahate gitmiş- 
lerdi. Thea onlarla gitmek yerine evde yalnız kalmayı ter- 
cih etmişti. 

Thea, partisine otuz kişi çağırmıştı. Yanlarında içki ge- 
tirmeyeni eve almayacağını söylemişti. Ben babamın ba- 
rından bir şişe votka yürütmüştüm. Annem anlayabilirdi 
aslında. Belki de anlamıştı, ama ses çıkarmadı. 

Gün içinde babamı ziyarete gittik. Durumunda hiçbir 
değişiklik olmamıştı, gelen doktorun sözlerinden anlaya- 
bildiğim kadarıyla da bu iyiye işaret değildi. 

Ayağımda annemden ödünç aldığım önden bağcıklı 
çizmeler, üzerimde de bana artık dar gelen siyah bir el- 
bise vardı. Takviyeli sutyenimi çıkarmayı düşünmüş ama 


e 196 o 


vazgeçmiştim. Yarı yolda pişman oldumsa da geri dön- 
medim. Çantamda Trym'in beresi vardı. Almak üzere geri 
gelmemişti. 

Partiye geldiğimde Thea bana garip garip baktı; ses çı- 
karmadan içeri girmemi bekledi. Ev henüz kalabalıklaş- 
mamıştı. Tanımadığım iki oğlan masada oturmuş kâğıt 
oynuyorlardı. Oğlanlardan biri kan içindeydi ama bir şey 
yokmuş gibi davranıyordu. Thea, Ida, Markus ve Trym ka- 
nepeye oturmuşlar 'dediğimizi mi yapacaksın yoksa doğ- 
ruyu mu söyleyeceksin’ oyununu oynuyorlardı. Gözleri 
parlıyor ve kıkırdıyorlardı. Yüzüme bile bakmadılar. Mar- 
kus ‘dediğimizi yapacaksın’ seçeneğini tercih etmişti. 

“Elvira'yı öpeceksin,” dedi Ida. 

“Param yetmez,” dedi Markus ve sırıttı. 

Trym kahkaha attı. Ida gülüyordu. 

“Öpmek için de yüz kron alacak değil ya... Memelerini 
göstermeyecek ki!” diyerek gülmeye devam etti Markus. 

“Elbette pahalı olan memeleri göstermek, hem senin 
yaşın da tutmaz belki,” diyerek bir kahkaha attı Ida. 

Thea'ya baktım, gözlerini yere indirdi. Irym de yere 
bakıyordu. Gülmüyordu. 

“Minicik memelerini göstermek için bu kadar para iste- 
mek inanılır gibi değil doğrusu...” diye sürdürdü Markus. 

Sanki beni öpecekmiş gibi burnumun dibine kadar so- 
kulmuş sonra geri çekilmişti. 

“Değmez. İnsan hastalık filan kapar, belli mi olur!” 

Hâlâ bir şey anlayamamıştım. 

Thea peşimden hole geldi. Ellerimin titremesinden çiz- 
melerimin bağcıklarını bağlayamıyordum. 
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“Özür dilerim, ama senin hakkında söylenenlere inan- 
mamıştım.” 


Arkamda duruyordu. Ağlamak üzere olduğumu his- 
settim. 


“Neye inanmamıştın sen?” 


Gözlerim yaşlıydı ve Thea ağladığımı görmeden ka- 
pıdan çıkmak istiyordum. Yine de merakımdan Thea'nın 
vereceği cevabı bekledim. 


“Dediklerine göre yüz kron karşılığında Henry'nin 
önünde soyunmuşsun. Aman Tanrım! Henry'den bahse- 
diyoruz, o ihtiyar domuzdan! Bunun adı orospuluk, El- 
vira! Sen bir fahişesin! Bunu yapmış olduğuna inanamı- 
yorum. 


Hızla düşünmeye başlamıştım. Trym'e söylemiştim, 
Henry'e yüz kron karşılığında göğüslerimi gösterdim 
diye... Tabii ki doğru değildi, ama şimdi ne söylesem ap- 
talca olacaktı. 

“Tam bir fahişe!” diyerek kapıyı çarpıp çıktım. 

Sesim titrememişti sanıyorum. 


Derken çantamda taşıdığım Trym'in beresi geldi ak- 
lıma. Çıkarttım ve paramparça ettim. Lime lime olmuş 
bereyi Thea'ların bahçe kapısına astım. Trym bunu hak 
etmişti. Gerçekten! 


Annem dışarıya eğlenmeye gitmemişti. Salonda ayak- 
larını bir kova suyun içine batırmış oturuyordu. Kö- 
püklerin bir kısmı halıya sıçramıştı. Yüzünün güzel yanı 
makyajlıydı, rimel ve far sürmüştü gözlerine. Öbür tara- 
fındaysa gözleri tamamen kirpiksizdi. Makyaj yüzündeki 
asimetriyi daha da belirginleştiriyordu. Alışkın olmama 
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karşın yine de ürkütücü görünüyordu bu fark. İnsanla- 
rın sokakta anneme niçin gözlerini ayıramadan baktıkla- 
rını anlıyordum. 


Belki annem de kapıdan çıkmazdan önce aynada ken- 
dine bakmış ve bu müthiş farkı görmüştü. Belki de o yüz- 
den evde kalmayı seçmişti. 


Masanın üzerinde bir konyak şişesi duruyordu. 
“Gidemedim, gelmedi içimden,” dedi. 
“Ben de,” dedim. 


“Televizyonda kralın yaptığı yeni yıl konuşmasını ka- 
çırdın,” dedi annem. 


“Ne fark eder?” dedim. 
“Evet,” dedi annem, “ne fark eder...” 


Aslında bu tip televizyon konuşmalarını seven ba- 
bamdı. Kralın ve başbakanların demeçleri. Babam konuş- 
madan sonra karlı dağlar ve okyanustaki petrol platform- 
larını gösteren görüntüler eşliğinde milli marş çalınırken 
ayağa kalkmamızı isterdi. Şaka mı yapardı, ciddi miydi, 
anlayamazdım. Keşke o zaman sorsaydım ona. Şimdi 
çok geç. Ne annem ne de ben bu tür demeçlere hiç al- 
dırmıyoruz. 


Yeni yılın müjdecisi havai fişekler dışarıda patlamaya 
başlamıştı bile. Saat on ikiye beş var ve kendimi yalnız 
hissetmeyeyim diye oturmuş sana bu satırları yazıyorum. 
Çok sevgili kız kardeşim. İnsan yılbaşı gecesi yalnızsa yal- 
nızlığı iki kat fazla hissediyor. Havai fişekler gürültüyle 
göğe yükseliyor ve hemen kayboluyor. Bir iki saniye varlar, 
sonra yoklar. Ben de yok olmak istiyorum. Duydun mu? 
Çok sevgili kız kardeşim. Ben de yok olmak istiyorum. 
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Anneme Noel ağacı süslemelerini indirmekte yardım 
ettim. Aslında bütün işi yalnız yaptım da diyebilirim. An- 
nemin içinden gelmedi. 


“Hadi meleğim oluver de de bu yıl ağacın süslemele- 
rini sen indir canım?” 


Ben de melek oldum ve ağacın üzerindeki bütün me- 
lekleri, kristal topları, altın elmaları ve minik Noel Baba 
figürlerini tek başıma indirdim. 


Noel ağacını böyle “soymak” bana hep hüzün verir. 
H. C Andersen'in Çam Ağacı öyküsü gelir aklıma. Hani 
o kesilip de bir eve götürülüp, salona süs ağacı olarak di- 
kilmek istemekten gökyüzünün, temiz havanın ve kuşla- 
rın tadını çıkaramayan çam ağacı... Zaman gelir çam ağacı 
kesilip bir eve götürülür, burada pırıl pırıl süslenir ve ço- 
cuklar tarafından hayranlıkla seyredilir. Ağaç en mutlu 
anlarını yaşamış olduğunun farkına ancak tavan arasına 
atılıp, karanlığa terk edilince varmıştır. İlkbaharda kesi- 
lip odun haline getirilmek üzere tavan arasından indiri- 
lirken küçük bir çocuk yaklaşır tepesindeki parlak yıldızı 
kapar ve der ki “bakın kuru ve çirkin çam ağacının üze- 
rinde ne güzel bir şey buldum!” 


Bazen annemi masaldaki kuru Noel ağacına benzeti- 
rim. Annemin bir zamanlar çok güzel olduğunu, herkesin 
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hayranlıkla onu seyrettiğini ve aradan bir zaman geçtik- 
ten sonra da insanların bambaşka nedenlerle gözlerini 
ona diktiklerini düşünürüm. 


Ağaç süslemeleri Noel'den sonra değerlerini yitirir ve 
pek bir zavallılaşırlar. Onlar artık birer yayıntıdır. Kimse 
bu süslerin ne kadar sevilerek, beğenilerek asıldığını hatır- 
lamaz. Başa dert, fazladan bir zahmete dönüşmüşlerdir. 


Altın elmaları ve melekleri dikkatlice kutularına koy- 
dum ve bir yıl boyunca karanlık bodrumda pinekleye- 
cekleri için acıdım onlara. Altın elmalar babaannemin ço- 
cukluğundan kalmaymış. Ben bildim bileli, ya da dedem 
ölene dek diyelim, babaannemin evindeki çam ağacını 
süslerdi bu altın elmalar. Dedemin ölümünden sonra ba- 
baannem bize verdi. O gün bugündür de bizim çam ağa- 
cımızı süslerler. Babam bana altın elmalar veren bir bah- 
çede yaşayan bir prensesin masalını anlatırdı. Bu prenses 
ne bahçesini terk edebilir ne de yetişen altın elmaları bir 
başkasıyla bölüşebilirmiş. Onu bu bahçede tutsak eden 
çirkin orman cini, prensesin neden mutsuz olduğunu an- 
layamazmış bir türlü. Masalın sonunda prenses, bir di- 
lenci oğlanın teklifini kabul ederek evlenmiş, çirkin or- 
man cini de bahçede yapayalnız kalıp ağlamış. 


e 20l o 


Thea Trym'le çıkmaya başladı. Büyük teneffüste onları 
öpüşürken gördüm. Sanki dünyanın en doğal şeyini ya- 
pıyorlarmış gibi umursamazdılar. Bu durumun en kötü 
yanı öpüşmeleri değil de beni görmüyormuş gibi yapma- 
ları... Trym Thea'dan başka her kimle öpüşürse öpüşsün 
aldırmazdım ama... 

Tam o sırada yan sınıftan biz kız, Iben yanıma geldi. 

“Çok fena, feci bir şey bu yaptığı.” 

Iben'in bu sözleriyle Trym'i mi Thea'yı mı, yoksa her 
ikisini mi kastettiğini anlayamadımsa da, ne halt ettikle- 
rinin umurumda bile olmadığını söyledim ona. 


“Doğru mu senin o ihtiyar meselesi?” 
“Ne meselesi?” 


“Hani para karşılığında ihtiyar bir komşunuzla yat- 
mışsın diyorlar ya...” 

Yürüyüp uzaklaştım oradan. Aslında kalıp inkâr et- 
mem ve bunun hastalıklı bir yalan olduğunu söylemem 
gerekirdi. Bense yürüyüp gittim. Iben Henry meselesinin 
gerçek olduğunu mutlaka herkese yayacak ve benim de 
zaten inkâr etmediğimi söyleyecekti. 
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Henry ölmemişti. Bir gün evinin ışıklarının yandığını 
gördüm. Henry'nin öldüğünü sanıp endişelenmiş olan 
komşular şimdi hiçbir şey olmamış gibi davranıyorlardı. 
O zaman aralarından bazıları ağlamıştı bile... Şimdi ise 
Henry'yi akıllarına bile getirmiyorlar, onun kimseleri ra- 
hatsız etmeden, evinde oturuyor olmasından memnun- 
muş gibi davranıyorlardı. Annem Henry'nin yazlık evinin 
Tayland'ın iç kısımlarında olduğunu ve tsunami tehlikesi 
geçirmediğini söyledi. Ben de anneme geçen yaz Henry'nin 
bana tecavüz etmeye teşebbüs ettiğini söyledim. 

Keşke bunu hiç söylemeseydim. Ağzımdan öylece çık- 
mıştı işte. Sanırım dedikodular annemin kulağına giderse 
diye böyle bir şey söyledim. Bunu söylerken Henry'yi hiç 
düşünmemiştim, yalnızca kendimle ve son aylarda olup 
bitenlerle meşguldü kafam. 


Annem öfke ve telaş içindeydi. Aslında buna sevin- 
dim, çünkü son zamanlarda annem her şeye karşı kayıt- 
sızlaşmıştı. Onu böyle görmek biraz hoşuma gitti, o yüz- 
den de her şeyin yalan olduğunu söyleyemedim. Aslında 
söylemem gerekiyordu. 


Bir de şöyle düşünürsek; annemin birdenbire kayıtsız 
tavrını değiştireceğini nasıl bilebilirdim ki! 

Şimdi konuyu kısaca özetlemem gerekirse olay şöyle 
gelişti: 
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Annem Henıy'nin “çocuklarımız” için bir tehlike ol- 
duğunu, bu nedenle de taşınmaya mecbur edilmesi ge- 
rektiğini yazan el ilanları hazırlayıp dağıttı. Sonra da kapı 
kapı dolaşarak, Henry'nin buradan atılması için imza top- 
lamaya girişti. Annemi durdurmaya çalıştımsa da, her 
şeyi uydurmuş olduğumu söyleyemedim bir türlü. Bir 
süre Malene'nin Seattle'dan geri gelmesini ve para kar- 
şılığında göğüslerini gösterdiğini itiraf etmesini bekleye- 
rek oyalandım. Ancak Malene'nin ailesi evlerini satmış ve 
Amerika'ya yerleşmişti. 
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Sık sık bütün bunlardan kaçıp uzaklaşmam gerekti- 
ğini düşünüyordum. Sorun, hem korkak hem de parasız 
olmamdı. İki gün önce “ya şimdi ya da asla’ diyerek ha- 
zırlandım ve Danimarka'ya giden gemiye bindim. Yanıma 
pek fazla bir şey almamıştım. Diş fırçam, bir külot, Liman 
Öyküleri isimli kitap ve üzerine domatesli uskumru balığı 
sürülmüş dört dilim ekmek, hepsi buydu. 

Kopenhag'a babamla defalarca gitmiştik. Sahafları ve 
Tivoli'yi gezmiş, kafelerde oturmuştuk. En son iki yıl 
önce oradaydık. Babam benim çok sabırlı bir çocuk ol- 
duğumu ve beni her yere götürebileceğini söylerdi hep. 
Aslında bundan çok emin değilim, çünkü son seyahati- 
mizde beni Tivoli bahçelerine, lunaparka götürsün diye 
tutturmuştum. Sahafları dolaşıp mimari konuda bir kitap 
aramak için Kopenhag'a gitmiş olan babam bu ısrarım- 
dan sıkılmış ve isteğime boyun eğmişti. Aslında aradığı 
kitabı belki intemetteki sahaflardan da alabilirdi ama ba- 
bam böyle bir insandır işte... Aramış olmak için aramayı 
sever. Anlaması biraz zordur. 


Gemideyken Sevgili romanını düşündüm. Sanki Çin 
Hindi'ne gidiyordum ve bu köpüren deniz beni sevdiğim 
herkesten ve her şeyden koparıyordu. Güvertede hava buz 
gibiydi ve nedenini bile bilemeden ağlamaya başladım. 
On sekiz yaşlarında bir oğlan sigara isteyip istemediğimi 
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sordu bana. Hayır deyince de gitti. O an pişman olmuş- 
tum, kendimi çok budala ve yalnız hissediyordum. Önüme 
çıkacak ilk fırsatta sigara içmeye karar verdim. 


Sen elbette ki bir kış günü gitmedin Kopenhagj'a. Se- 
nin yapmaya ömrünün yetmediği ne çok şey var... Bir 
sürü yere gitmedin. Mesela Roma'yı görmedin. İki yıl 
önce babam, annem ve ben Roma'ya gittik. Aşırı sıcakla- 
rın yaşandığı bir yazdı. Öylesine sıcaktı ki, insanlar ölü- 
yordu sıcaktan... Babam Roma'yı iyi biliyor. Gençliğinde 
orada yaşamış. Bütün eski binaların önünden geçerken 
söyleyecek bir şeyler buluyor, konuşması biraz bıktırıcı 
oluyor. En çok Trevi Çeşmesi'nin önündeki meydanda 
oturup dondurma yediğimiz geceyi sevmiştim. Geceleri 
hava çok sıcak olmasa da yapış yapıştı. Etraf turist kay- 
nıyordu. Sanki bu kentte yaşayan yerli halk yok gibiydi. 
Arkamızı Trevi Çeşmesi'ne vermiş oturuyorduk. Babam 
omzunun üzerinden gerideki havuza bir avro attı. Buna 
sinir oldum, çünkü ben plastik oyuncak veren otomata 
atmak üzere bir avro istemiştim ve bana hayır demişti. 
Böylesine oyuncak figürlere para vermek, parayı pence- 
reden sokağa atmak olur, demişti. 


“Parayı pencereden sokağa atmakla, havuza atmak ara- 
sındaki fark ne?” diye sormuştum. 

Babam arada büyük fark olduğunu söylemişti bana. 
Eğer bir kimse sol eliyle sağ omzundan geriye doğru bu 
çeşmeye para atacak olursa, Roma'ya bir kez daha gelme 
dileği kabul olurmuş. 

Sonra babam bana da bir avro vermişti. Ben de sol 
elimle sağ omzumdan geriye doğru çeşmeye atmıştım. 
Dönüp arkama baktığımda havuzun dibinin parlak bo- 
zuk paralarla dolu olduğunu görmüştüm. 
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Babam yanımda olmayınca Kopenhag çok farklı gö- 
ründü bana. Hava çok soğuktu. İnsanın iliklerine işli- 
yordu soğuk. Tivoli bahçesi kapalıydı. Tavuklu bir sand- 
viç satın aldım, midemi bulandırdı. 


Babamla geldiğimde gittiğimiz sahaflardan birkaçına 
girip çıktım. Bunlardan birine Liman Öyküleri'ni bırak- 
tım. Kitabı sırt çantamdan çıkardığımda, ekmek dilim- 
lerinin içinde bulunduğu torbanın delinip, salçalı us- 
kumru ezmesinin kitabın kapağına bulaşmış olduğunu 
gördüm. Elimden geldiği kadar silip, temizlemeye çalış- 
tım ve kitabı raflardaki diğer kitapların arasına sıkıştır- 
dım. Gazetelerde okuduğuma göre böyle bir akım baş- 
lamıştı, insanlar okudukları kitapları kamusal bir yere 
bırakıyor böylelikle aynı kitaptan başkalarının da yarar- 
lanmasını sağlamış oluyorlardı. Liman Öyküleri'ni parayla 
satın alınması gerekecek bir yere bırakmak bu akımın 
ruhuna biraz aykırı gibiydi aslında, ancak kitabın üze- 
rinde Norveç'teki bir kütüphaneye ait olduğunu belir- 
ten bir damga vardı, bu nedenle satıcı çok yüksek bir 
fiyat isteyemezdi. Bu aptalca gibi gelebilir ama içimde 
bir his Liman Öyküleri'nin oraya ait olduğunu söylü- 
yordu bana. 

Kütüphaneye geri götürmediğim için mutlaka bir ceza 
ödemem gerekeceğini biliyorum, buna rağmen kitabı orada 
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bıraktım. Seyahat etmesi gereken bir kitaptı bu. Yazarı 
bunu bilse mutlu olurdu gibime geliyordu. 


Gemide hemen hemen hiç uyumamıştım, bu yüzden 
akşama doğru çok yorulduğumu hissettim. KFUM" ta- 
belasını görünce de geceyi orada geçirmeye karar verdim. 
Odam temiz ve güzeldi ama çok zor uyudum. 


Sabah hava aydınlandığında eve dönmeye karar ver- 
miştim. Zaten uzun süre kalacak param da yoktu. Odaya 
bir gece için 700 kron ödemiştim. 

İşin en moral bozucu tarafı annemin yokluğumu his- 
setmemiş olmasıydı. Nasıl olur da komşuları ayağa kaldı- 
np Henry'yi kovmak üzere eyleme geçiren annem benim 
ortadan kaybolduğumun farkına varmazdı? 


Salondaki kanepede üzerine bir battaniye örtmüş va- 
ziyette uyuyordu. Yüzünün yanık tarafı görünmüyordu. 
Çok güzeldi. 

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu. 

“Babama,” diye cevap verdim. 

Babam uzun süredir yatmakta olduğu gibi hareket- 
siz yatıyordu. 

Ellerimi kenetleyip Tanrı'ya babamın uyanması için 
dua ettim. 

Babam trafik kazası geçirmemiş olsaydı son günlerde 
başıma gelen şeyleri hiç yaşamazdım gibi hissediyordum. 
O zaman belki Trym sevgilim olurdu ve Henry konusunu 
kimseye anlatmazdı, Thea ile arkadaşlığım bozulmazdı, 


14 Uluslararası ismi YMCA olan, İskandinavya'da KFUM olarak 


tanımlanan, Hristiyan Gençlik Örgütü tarafından işletilen hos- 
te/gençlik konaklama evi. (ç.n.) 
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annem Henry'yi bizim siteden kovmaya çalışmazdı, ben 
de tüm birikmiş paramı bu anlamsız Kopenhag yolculu- 
gumda harcamış olmazdım. 


Bumumu babamın boynunun oyuntusuna dayadım. 
Babam gibi kokuyordu hâlâ, ama bir başka koku daha his- 
settim. Sanki babamı yiyip bitirmekte olan bir koku gibi... 
Sanki babam yavaş yavaş yok oluyormuş gibi... 
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Dün yine Moses'e rastladım. Bu kez kendi başına et- 
rafta koşturmuyordu. Sahibi tasmasından tutmuş, gezdiri- 
yordu. Ben durunca sahibi de durdu. İyi huylu bir adama 
benziyordu ama yine de hırsızdı. 

“Bu benim köpeğim,” dedim ve okşamak üzere eğildim. 

“Bundan şüphe duyarım,” dedi adam. 

“Neden şüphe duyacaksın ki?” 

“Çünkü köpek benim. Çocuklarım elli yaşıma girdi- 
ğimde doğum günü armağanı olarak verdiler bana. Yü- 
züme bakarsan elli yaşımı geride bırakalı epey zaman geç- 
tiğini de anlarsın.” 

Bunun üzerine köpeğe daha dikkatle baktım. Göğsün- 
deki renkler biraz farklıydı. Bunu görebilmiştim. Evet, Mo- 
ses değildi. Ama ne kadar çok benziyordu ona... 

“Adı Marco,” dedi adam. 

Ne salaktım ben... 

“Buna benzeyen bir köpeğin mi vardı senin?” 

Ne olduğunu bilmiyorum ama ağzımdan kelimeler dö- 
külmeye başlamıştı. Kurt'a (adamın ismi buydu) Moses'ten 
bahsettim, babamı ve seni anlattım. Hem yürüyor hem de 
konuşuyorduk. Sanırım bir saat kadar yürümüş olmalıyız 
çünkü aklım başıma gelip de konuşmayı kestiğimde baba- 
annemin yaşlılar evine yatmadan önce oturmakta olduğu 
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mahalleye varmıştık. Kurt evine gelmiş olduğunu ve eşi- 
nin kendisini yemeğe beklediğini söyledi. 

Kurt her şey yoluna girecek diyerek başımı okşadı. O 
zaman benim anlattıklarımı hiç dinlememiş olduğunu an- 
ladım. Büyük bir olasılıkla bir daha hiç karşılaşmayaca- 
ğım onunla. 


Dönüş yolunda Henry'nin evinin önünden geçtim. So- 
kak kapısı açıktı ve evin girişinde bir taşınma kamyonu 
duruyordu. İş tulumları giymiş iki adam yeşil bir kane- 
peyi taşıyordu. Bahçe karton kutularla doluydu. Gözle- 
rimi kapatıp evin önünden hızla geçmeyi denedim ve ta- 
bii ayaklarım takıldı, düştüm. Pantolonum yırtılmış, dizim 
kanamaya başlamıştı. Tam ayağa kalkacakken bir el sır- 
tma dokundu. 


“Neden böyle yaptın?” 

Henry üzerinde bir tişörtle karşımdaydı, soğuktan ağ- 
zından buhar çıkıyordu. Çıplak kolları dövmelerle do- 
luydu. Bitkin görünüyordu. 


“Ne yaptım ki?” 

Aslında ne demek istediğini biliyordum ama yine de 
bu soruyu sormuştum: Ne yaptım ki? 

“Ne demek istediğimi çok iyi biliyorsun,” dedi Henry. 

“Buradan taşınıyor musun?” 

Henry evet anlamında başını salladı. 


Henry'nin gözlerinin içine bakamadan koşarak oradan 
uzaklaştım. Dizim çok acıyordu. Eve varınca bir yara bandı 
yapıştırdım ve oturup Henry'ye her şeyi anlatacak bir mek- 
tup yazmaya koyuldum. Yazdıkça kendimi daha az anladı- 
ğımı hissediyordum, Henry'nin de beni veya mektubumu 
anlayabileceğinden kuşku duymaya başlamıştım. 
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Çok sevgili kız kardeşim! 

Sanırım biliyorsun, belki de karşılaştınız bile! Bu böyle 
mi oluyor? Belki de şimdi o benim değil senin oldu ar- 
tık. Belki de adaletin yerini bulduğunu düşünüyorsun, 
sıra sende şimdi... 


Bütün hayat destek ünitelerini devreden çıkarttıkla- 
rında zaten beyin ölümü gerçekleşmişti. Yine de öyle gö- 
rünmüyordu. Babam soluk alıp vermeyi sürdürüyordu 
ama beyni geri gelmemişti. Aletleri devreden çıkarttılar 
ve babamı götürdüler. Annem organlarının bağışlanma- 
sını kabul ettiğine dair bir kâğıt imzalamıştı. Daha sonra 
onu gördüğümüzde kalbinin ve böbreklerinin üzerinde 
ameliyat izi vardı. Gözlerini de almışlar ama yerine bir şey 
enjekte ettiklerinden ve gözleri kapalı olduğundan bu iş- 
lem belli olmuyordu. 

Bir yerlerde birilerinin dünyayı babamın gözleriyle gör- 
mekte olduğunu, babamın kalbiyle sevdiğini ve vücudu- 
nun babamın böbrekleriyle temizlendiğini düşünmekten 
sanırım hoşlanmıyorum. 


Annem hem bizim açımızdan, hem de babamın açı- 
sından organlarının gövdesinde kalmasının önemli olma- 
dığını, önemli olanın bu organların hayat kurtarması ol- 
duğunu söylüyor. Herhalde doğrudur, ama dediğim gibi 
bundan hoşlandığımdan emin değilim. 


e 212 o 


Cenaze töreninde Pavlus'un Korintliler'e yazdığı mektup'u 
okudum. Tabutun konulduğu yüksek yere çıktım; iman, 
umut ve sevgiye dair satırları okudum. Sevginin hepsin- 
den daha yüce olduğunu okudum. Törenden sonra her- 
kes beni kutladı. 


“Akıllı ve çalışkan kızımız!” 
Babaannem ve teyzem böyle dediler. 


Rahip, hayatın güçlüklerle dolu olduğunu, bir ailenin 
bu kadar büyük acılara ve kayıplara maruz kalmasını anla- 
makta insanın zorluk çekebileceğini söyledi. İçimden artık 
bizim bir aile sayılamayacağımızı, olsa olsa yemek artıkları 
olduğumuzu ve birileri bizi çöpe atana dek buzdolabında 
durup çürümeye bırakıldığımızı haykırmak geçti. 


Thea törende en arkada oturmuştu. Benimle konuşma- 
dan gitti, yine de geldiğine sevinmiştim. Trym gelmemişti. 

Kilisenin çıkışında annem bir kadına tokat attı. Ingrid 
Teyze bu kadının babamın iş arkadaşı olduğunu ve ortada 
bir yanlış anlaşılma bulunduğunu söyledi. 


“Annem başka bir kadını tokatlamaya niyetliydi anla- 
mına mı geliyor bu?” diye sordum. 

“Hayır, elbette ki hayır!” diye cevap verdi Ingrid 
Teyze. 

Daha fazla soru sormadım. Annemin bu hareketi çok 
utandırıcıydı. Thea'nın görmemiş olmasını diledim, ama 
sanırım gördü. Eminim ki TIrym'e ve diğerlerine annemin 
de benim gibi çatlak olduğunu söyleyecektir. 


Kiliseden çıkınca sanki içimdeki bir şeyi orada bırak- 
mışım gibi bomboş hissettim kendimi... Babamın ölece- 
ğini zaten uzun zamandan beri biliyor olduğumun farkına 
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varmıştım. Yaşayacağına inanıyormuşum gibi yapıyor- 
dum, ama içimden bunun doğru olmadığını biliyordum. 
Hastanede babamın yanında oturup onunla konuştuğum 
uzun saatler boyunca, aslında çok geç olduğunu biliyor- 
dum: “Daha başlangıcında, çok geç olmuştu.” 

Babamın artık vücudunu terk etmiş olduğunun far- 
kına varmıştım. 


İçimde ne iman, ne umut ne de sevgi vardı. 
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“Çok sevgili kız kardeşim! 

Sanki üzüntüler hiç bitmeyecek gibi, ölüm peşimi bı- 
rakmıyor sanki. Ölen yalnızca babam değil. Dinle bak: 

Okuldan çıktıktan sonra kütüphaneye gittim. Kendime 
yapacak bir şeyler bulmam gerekiyordu. Kütüphane yö- 
netimi geri götürmediğim, Kopenhag'da bıraktığım kitap 
için tazminat isteyen ikinci mektubu göndermişti. O yüz- 
den ödünç kitap almadım ve de kütüphane görevlisi beni 
görmeden dışarı çıktım. Eve dönerken eski oyun bahçe- 
sinin oradan dolaştım ve koruluk yoluna saptım. Hava 
kararmıştı ama yerler karlı olduğundan önümü görebili- 
yordum. Herkes artık ilkbaharın geldiğini zannederken, 
hava yanıltmıştı bizi... Anlıyor musun, daha ilkbahar bile 
gelmedi, durum o kadar kötü yani! 


Biz çocukken koruluktan geçen bu patikada kar düz- 
günce ezilmiş olurdu ve yolumuzu kolayca bulurduk. 
Şimdiyse ince kar tabakasının kapladığı, neye gittiği be- 
lirsiz bu patikada yolumu kestirmek zorlaşmıştı. Derken 
karda ayak izleri gördüm. Belli ki birileri buradan geç- 
mişti ama patikanın gittiği doğru yön burası mıydı emin 
olamamıştım. Ayak izlerine bakılırsa buradan geçen de 
nereye gideceğini tam olarak kestirememiş, bir oraya bir 
buraya yürümüştü. 
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İlk gözüme çarpan çiçekli çizmeler oldu. Saçları geçen 
sefer gördüğümdeki gibi karmakarışıktı. Yüzükoyun yere 
uzanmıştı. Elvira Madigan'ın gömülü olduğu Norreskogen 
geldi aklıma... Yaşlı kadına dokunmaya cesaret etmem bi- 
raz vakit almıştı. Aslında çok geç olduğunu anlamam için 
dokunmam bile gerekmiyordu. Biliyordum ki Marta End- 
resen için daha başlangıcında, çok geç olmuştu. 


Yavaşça metal parmak protezine dokundum. Buz gi- 
biydi. Biraz hızlı yoklayınca parmak ansızın elimde kaldı. 
Belki de isteyerek çekip almıştım, belki alıp cebime koy- 
maya niyetliydim en başından beri... Bilemiyorum. 

Sana söyleyeceğim bir şey daha var. Çok sevgili kız 
kardeşim: Bize yeni bir kardeş gelmeyecek. Kartal gagası 
burunlu kadın babamın sevgilisi değilmiş. Onu karnın- 
daki çocuğun babasıymış gibi davranan bir erkekle bera- 
ber gördüm. Annemle hastaneye, babamın eşyalarını al- 
mak için gittiğimizde onunla karşılaştım yine. Hastanenin 
lokantasında oturmuş yemeğimizi yiyorduk. Neden orada 
oturup yemek yediğimizi izah etmek güç aslında... Babam 
orada değildi ki artık! Ama annem hastanenin en iyi ta- 
rafının yemekleri olduğunu ve orada çıkan sebze yemek- 
lerini özlediğini söylemişti. Ayrıca evde yemek pişirmeye 
de üşeniyordu. Neyse işte, onları o zaman gördüm. Has- 
tanenin girişinde, resepsiyonda duruyorlardı. Sanırım ka- 
dın doğum yapmak üzereydi. Karnı acayip şişti. Yanındaki 
erkek sırtını okşuyordu hafifçe... Kadına âşık gibi görü- 
nüyordu, çocuğun ona ait olduğu apaçıktı. 


Aslına bakarsan babamın o kadını dudaklarından öp- 
mesinden başka bir şey görmemiştim. Bu öpüşün çok özel 
bir anlamı olmayabilir de... Belki de iş arkadaşı ya da bir 
tanıdığıydı babamın... Böyle kestirmeden yargıya varmak 
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tam da bana özgü bir davranış! Eğer o kadının babamın 
sevgilisi olduğu düşüncesine kapılmasaydım, öyle bir 1s- 
lık çalmamış olacaktım ve de babam yola fırlayıp otomo- 
bilin altında kalmayacaktı. İyi ama, vicdanı temiz olsaydı 
kadından öyle ayrılıp yolun ortasına fırlar mıydı babam? 
O an babamın vicdanının temiz olmadığına hükmetmiş- 
tim. Artık gerçeği öğrenmek için çok geç. 

Başlangıçta kadının karnındaki bebeğin babamın oldu- 
gunu sanmış ve çok kızmıştım. Annemi ve kendimi düşü- 
nüyordum. Ya babam bizi bırakmaya karar vermişse, di- 
yordum kendi kendime... Yeni doğacak bir bebek babama 
benden daha fazla ihtiyaç duyacaktı kuşkusuz. Belki de 
babam o yabancı kadını annemden daha çok seviyordu. 


Oysa şimdi, yani babam öldükten sonra, keşke ortada 
bir bebek olsaydı diyorum, minicik bir kız ya da oğlan... 
Babamı paylaşmaya razıyım. Babamın bir şekilde devam 
etmesini istiyorum, ancak ortalıkta yalnızca ben varım 
şimdi, ben de kendimin iyi bir devam olmadığını düşü- 
nüyorum. 


Ya da başka bir biçimde söyleyeyim bunu: Elvira 
Madigan'ın 22. Yaş Günü adını taşıyan bir kitap yazaca- 
ğımı sanmıyorum. 


Çünkü ölmek istiyorum. 
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/ Bölüm 
Bir Kediyi Öldürmek 


“Ne güzel bir kedi!” dedi Marta coşkuyla... 


Bugün bu üçüncüydü. Marta üçüncü kez büyük bir 
coşkuyla kedinin varlığını fark ediyor ve okşamak üzere 
ona uzanıyordu. 


İçinde öfkenin kabardığını hissetti. Georg ansızın kara- 
rını vermişti. Kediyi ensesinden yakaladı ve ayağında ter- 
liklerle dışarıya, karlı bahçeye çıktı. Hava karanlık ama 
bulutsuzdu, yıldızlar parlıyordu. Georg terasın altındaki 
boşluğa kestiği odunları dizmişti. Salondan gelen aydın- 
lık, terasın ahşap zemininden süzülüyordu. Balta, üze- 
rinde odunları parçaladığı kütüğün üzerinde bırakılmıştı. 
Salondan süzülüp gelen ışığın aydınlattığı kütük bir su- 
nak taşını andırıyordu şimdi. Bir hayli körelmiş olan bal- 
tanın çatlak sapı acemice onarılmıştı. 

Kedi inler gibi miyavladı. Georg baltayı kavradı ve ke- 
dinin başını kütüğe yatırdı. Hayvanın gözbebekleri kay- 
mıştı. Tam o sırada içinden beklemedik bir acıma duygusu 
yükseldi ve Georg'un öfkesi oracıkta boğuldu. Baltayı elin- 
den fırlattı, kediyi kollarının arasına alıp göğsüne bastırdı. 
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Sevilmeyi seven bir kediydi bu, Marta daha aklı yerindeyken 
edinmişti onu. Güzeldi de üstelik. Güzel bir kediydi. 

Georg kediyi yere bıraktı. Hayvan uzaklaştı. Tüyleri be- 
yaz karın üzerinde sarımsı görünüyordu. Oysa Georg ke- 
dinin kar beyazı olduğunu sanırdı. 


Salona geçip oturdu ve karanlık bahçeyi seyretmeye 
koyuldu. Pencerenin karanlık camında yüzünün yansı- 
masını gördü. Yaşlı bir adam olduğunu düşünmeye baş- 
ladı, altmış yedi yaşından fazla gösteriyordu. Birdenbire 
aklına annesi geldi, küçük bir çocuk olduğu yılları, an- 
nesinin saçını okşamasını, gömleğinin yakasını düzeltme- 
sini, ona ninni söyleyip öpmesini hatırladı. Ağzında yulaf 
unu ve patates tadı belirdi, kulağında Per Sivle'nin şarkı- 
ları çınladı. Georg ağlamak istiyordu. 
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Georg uyanmıştı ama yatmaya devam etti. Yataktan 
kalkması için bir neden yoktu. Marta yanında uyuyordu. 
Ne Marta'nın ne de kendisinin yapacak bir işi vardı. Son- 
suzluğa kadar bu yatakta yatmaya devam edebilirlerdi. 
Bunda itiraz edilecek bir durum yoktu. Öyle değil miydi 
yoksa? 


Birden aklına bir düşünce geldi. Marta'yı seyahate gö- 
türse nasıl olurdu? Paris'e, Londra'ya, belki de Roma'ya 
gidebilirlerdi. 

Marta itiraz edemezdi. Zaten uçağa binene kadar hiç- 
bir şeyin farkına varmazdı. Ülke içinde seyahat edip, 
Tromsg'ye uçacak kadar geçirecekleri zamanda Roma'ya 
ulaşırlardı. Teleteksten hava durumunu kontrol etmişti, 
Roma'ya ilkbahar gelmiş sayılırdı. Mevsim yaz değilse 
bile hava ılıktı. 


Marta'yı aynanın önüne oturtup saçını taramaya baş- 
ladı. Marta ilkin gülümsüyordu, tarağı biraz biraz hoyratça 
hareket ettirince Marta dudağını büktü, canının acıdığını 
söyledi. Georg karısının yanağını okşadı, saçlarını topla- 
yıp arkada bir topuz yaptı. Bu saç biçimi Marta'ya yakışı- 
yordu. Banyo dolabından makyaj çantasını getirdi. İçin- 
den pudra, allık, ruj ve maskarayı çıkarıp sanki ameliyat 
yapmakta kullanacağı aletlermiş gibi önüne dizdi. 
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Pudra sürmekle başladı makyaja. 


“Hayır hayır,” dedi Marta gülerek. “Öyle değil, tüylere 
paralel hareket ettireceksin.” 


Georg'un elinden pudriyeri almış, nasıl kullanılacağını 
gösteriyordu. Kocasına gülümserken bir anlık mucize ol- 
muş ve her şey yoluna girmiş gibiydi sanki. Georg'un uzat- 
tığı rimeli aldı ve itinayla sürdü kirpiklerine... Sonra allık 
ve rujla devam etti makyaj yapmaya. Bitirdiğinde sonuç- 
tan memnundu, aynadaki görüntüsüne gülümsedi. 

Georg karısının Polis Pasaport Şubesi'nde sergilediği 
davranışla gurur duydu. Çok uzun süredir böyle gurur 
duymamıştı Marta'yla. Makyaj masasında yaşadıkları bu 
yanılsamayı bozmamak için Georg karısına hiçbir şey söy- 
lememişti. Polise gittiklerinde Marta'nın durumunun etraf- 
tan fark edilmemesi ne büyük mutluluktu. Georg ve Marta 
Roma'ya gitmeye karar vermiş ve acil olarak pasaporta ih- 
tiyaç duyan emekli bir karı kocaydı. Olay buydu işte. 


Pasaport için vesikalık fotoğraf çeken otomatik ma- 
kinenin önünde kuyruk oluşmuştu. Arkalarında kuca- 
ğında minik bir bebek taşıyan genç bir kadın duruyordu. 
Marta bebeğe gülümsedi ve yanağını okşadı. Bebeğin an- 
nesi nereye gideceklerini sordu. Georg Marta'nın yüzün- 
deki şaşkınlığı, bilemediğini biliyor olmanın üzüntüsünü 
görmüştü, Roma'ya gideceklerini söyledi hiç vakit kay- 
betmeden. 

Fotoğraf çekmek biraz güç oldu, yeni kurallara göre 
gözler açık fakat ağız kapalı tutulacaktı. Georg Marta'yı 
tabureye oturttu ve uyarı ışığının her yanıp sönmesinde 
düğmeye bastı. Sonuç memnuniyet vericiydi, fotoğraflarda 
Marta yarı açık ağızla görüntülenmemişti. 
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Bu kez Georg içeri yalnız girdi, makineye kırk kron attı. 
Yeşil ışığın yanmasını beklerken genç kadının Marta'dan 
bebeği biraz tutmasını rica ettiğini işitti. Paniğe kapı- 
lıp foto kulübesinden dışarı fırladı Kuyruktaki insanlar 
Georg'a garip garip baktılar. Marta kuyruğun en önünde 
kucağında bebekle durmuş gülümsüyordu. Bebeğin annesi 
bebek arabasından bir şeyler almak üzere biraz uzaklaş- 
mıştı. Bir an için Georg'un içinden kuyruktaki insanlar- 
dan özür dilemek geçti, sizleri aldattım, karımı normal bir 
insan gibi giydirip aranıza soktum, affedin beni, diyecekti 
neredeyse... Meydana gelecek faciayı önlemek üzere ileri 
atılmaya hazırlandı. Neyse ki hiçbir terslik çıkmadı. 


Bebeğin annesi geri geldi ve bebeğini Marta'nın ku- 
cağından aldı. Gülümseyerek teşekkür etti. Marta da gü- 
lümsedi ve bebeğin yanağını okşadı. 

Georg'un bozuk parası kalmamıştı, resepsiyona gi- 
dip para bozdurması gerecekti. Çıkan fotoğrafta yalnızca 
omuzu görünüyordu. 


Georg, Roma tatilimiz şahaneydi, diyebilmeyi arzuladı. 
Süpermarkette karşılaştığı tanıdıklarına karısıyla Roma'ya, 
o ölümsüz kente gittiklerini ve harikulade bir gezi yap- 
tıklarını anlatmak isterdi. 

İşin aslı Georg süpermarkette tanıdık kimseyle kar- 
şılaşmadı, çünkü uzun süredir oradan alışveriş yapmayı 
kesmişti. Herkesin pahalı olduğunu söyleyerek kapısın- 
dan girmediği köşedeki bakkala gidiyordu artık. 
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Belki böylesi daha iyiydi. Roma seyahati öyle ahım şa- 
hım geçmemişti. Geçirdiği deneyim aklına Marta'nın sık 
sık tekrarladığı o klasik alıntıyı getirdi: Akropol'ü gördüm 
çünkü oraya hiç gitmedim. 

Bu cümle sanki Georg'un yüzüne baka baka kahka- 
halar atıyordu. Marta'yı nzası olmaksızın Roma'ya götür- 
müştü, sevgilisiyle Roma sokaklarında dolaşma hayalinin 
bunu gerçekten yapmaktan çok daha yüce olduğunu son- 
radan anlıyordu. 


Her şeye karşın Trevi Çeşmesi'ne ziyaret ettiklerinde 
Georg o tipik turist davranışını sergilemiş ve sol eliyle 
sağ omuzunun üzerinden çeşmeye para atmış, aynısını 
Marta'ya da yaptırmıştı. 

Kim bilir, belki de dilekleri tutar ve Roma'ya biz kez daha 
giderlerdi! Yeniden dünyaya geldikleri zaman belki... 

Roma'da hava soğuktu. Hatta buz gibiydi. Georg eldi- 
venlerini bir lokantada unutmuştu, Kolezyum'u gezmeye 
giderken elleri donmuştu. 

“Ah seni...” dedi Marta 


Gezi hoşuna gitmiş gibiydi, Georg ise üşüyordu. 


Havaalanından kent merkezine gelmek üzere yaptıkları 
tren yolculuğunda önlerinde iki adam oturmuştu. Georg, 
Arap asıllı bu adamları seyretmeye koyuldu. Siyah takım 
elbise ve ütülü beyaz, şık gömlekler giymişlerdi. Georg 
intihar bombacılarının da böyle iyi giyimli kimseler ol- 
duğunu okumuştu bir yerde. Belki bu adamlar da birer 
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intihar bombacısıydı... Trendeki herkes ölecekti belki... 
Şu an mı? Ya da beş dakika sonra mı? Yoksa bir ilerdeki 
istasyonda mı? Georg elini uzatsa dokunabilecek kadar 
yakındı onlara. Lillestrom istasyonuna vardıklarında ko- 
ridor tarafında oturan adamın pencereden manzarayı işa- 
ret ederek övgü dolu sözler söylediğini duydu ve rahat 
bir nefes aldı. Georg açısından dışarıdaki manzaranın öv- 
güyü hak edecek hiçbir yanı yoktu. Dümdüz, renksiz bir 
doğa parçasıydı... Pencere kenarındaki adam başını uzat- 
mış heyecanla seyrediyordu etrafı. İntihar etmek üzere 
olan bir bombacı gördüğü bir Norveç manzarası karşı- 
sında böyle taşkın bir sevinç gösterisi yapmaz herhalde, 
diye düşündü. Yine de aklına lisedeyken okuduğu bir Ge- 
orge Orwell öyküsü gelmişti. Orwell Birmanya'da halktan 
bir adamın idam edilmek üzere sehpaya götürülüşüne ta- 
nık olmuştu. İdamlık adam çamura basmaktan kaçınarak 
yürüyordu. “He stepped slightly aside to avoid a puddle on 
the path.” Georg unutamamıştı bu cümleyi. İnsanın so- 
nuna dek insan olmaktan vazgeçmeyeceğini gözlemle- 
mişti Orwell. George Orwell'e hak verdi. Yalnızca Marta 
gibiler unutuyordu. Her şeyi... 
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Else Armauer sokak kapısının zilini çalmamıştı. Ansı- 
zın salonun ortasında belirmiş, akvaryum balığına benzer 
şişmiş dudaklarını yayarak gülümsüyordu. Kedi, kadının 
peşinden içeriye girmiş, yalvaran gözlerle Georg'a bakı- 
yordu. Georg ise tıpkı babasının eskiden yaptığı gibi ga- 
zeteyi yüzüne örtmüş bir vaziyette kanepeye uzanmıştı. 
Marta yukarda odasında yatıyordu. 


“Nedir bu rehavet hali?” 


Else Armauer elindeki cin şişesiyle sekiz ufak tonik 
kutusunu Georg'a doğru uzattı. Dirsekleri üzerinde doğ- 
rulan Georg saate baktı. İki buçuğu gösteriyordu. 


“E, ne var canım, bu kadar da miskinlik yapma!” dedi 
Else Armaver, sanki Georg'un aklından geçenleri oku- 
muştu ve onun öğle uykusundan uyandırılmaktan hoş- 
lanmadığını ve bu kadar erken saatte de içki içmediğini 
biliyordu. 


Else Armaver teklifsiz bir biçimde gidip kanepeye, 
Georg'un yanına yerleşti. Elindeki cin şişesini cam seh- 
paya bırakmasıyla kulak tırmalayıcı bir ses duyuldu. Bir 
yıl öncesinde olsa Marta böyle bir ses çıkarttı diye Georg'u 
fena halde azarlardı. O zamanlar salondaki cam sehpa- 
nın ışıl ışıl yüzeyi adeta kutsal bir alandı ve sürekli par- 
latılırdı. Şimdi ise camın üzeri yağlı parmak izlerinden ve 
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süt bardaklarının bıraktığı halka halka lekelerden geçil- 
miyordu. Marta'nın sehpanın altında daima hazır tuttuğu 
cam-sil sprey şişesi boşalmış ve bir yenisi satın alınma- 
mıştı. Georg birkaç kez bulaşık beziyle camı silme teşeb- 
büsünde bulunduysa da ortaya eskisinden de kötü bir 
sonuç çıkmıştı. 

“Marta yukarda yatıyor,” dedi. 

“Mükemmel,” diyerek gülümsedi Else Armauer. 

Ne inanılmaz bir kadındı bu. Georg'un uyarıda bulun- 
mak için söylediği sözü bir avantaj olarak kullanıyordu. 

Georg ayağına terliklerini giydi. 

“Bardak lazım bize...” 

Georg oturduğu yerde ayak parmaklarını hareket etti- 
rerek terlikleriyle oynuyordu. Marta'ya göre bu kötü alış- 
kanlığı da babasından edinmişti Georg. Else Armauer ye- 
rinden fırladı ve büfeye gidip iki bardak çıkardı. 

“Evde buz yoktur herhalde!” 

Georg hayır anlamına başını salladı. 

“Eh ne yapalım, tonik soğuk zaten, idare ederiz.” 

“Buyurun,” dedi Else Armauer içki doldurduğu bar- 
dağı ikram ederken. 

Georg içmekte bir sakınca görmedi. Yapacak başka bir 
şey de yoktu zaten. Ya kadını derhal kapı dışarı edecekti 
ya da özel hayatına böylesine tecavüz edilmesi karşısında 
sessiz kalacaktı. Georg kadınları kapıdan kovacak tipte bir 
erkek olmadığından içkisinden okkalı bir yudum almakla 
yetindi. Sıcaklığın bütün vücuduna yayıldığını hisseder- 
ken, durumunun hiç de fena olmadığını düşündü. 

Else gülümseyerek bardağını kaldırdı. 
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“Şerefe Georg!” 


Else gülümsemeye ve içmeye devam etti. Salonda dola- 
şıp, Georg'un eski LP albümlerini karıştırdı. Georg albüm 
satın almayalı ve hatta çalmayalı çok uzun zaman olmuştu. 
Son yıllarda Marta'nın aldığı CD'ler ise Noel şarkıları ile 
Pavarotti ve Placido Domingo aryalarıydı. Else Armauer 
elden geçirdiği LP'leri beğenmişe benzemiyordu, sonunda 
Elvis - Bütün Eserleri albümünde karar kıldı. Plak dönmeye 
başladığında Else havaya girmişti. Ses düzenine arkasını 
döndü, kanepeye doğru gitti, Georg'un yanına oturdu ve 
öpmeye başladı. Georg karşı koyamayacak durumdaydı, 
aslına bakılacak olursa karşı koymaya niyeti olduğundan 
da emin olmak zordu. Son dönemde Marta ile karı koca 
hayatı yaşayabilmek yolundaki tüm gayretleri başarısız- 
lıkla sonuçlanmıştı. Karısının kendisine hep soru sorar- 
casına bakan sürekli yaşlar içindeki gözlerini düşününce 
aklına bir türlü vuramadığı bir geyik geliyordu. Uzun yıl- 
lar öncesinden bir anıydı bu. Henüz yirmili yaşların başın- 
daydı. Bu olaydan sonra bir daha da geyik avına çıkma- 
mıştı. Aslında geyiği vuramadığından utanmıyordu ama 
olanları hiç kimseye anlatmak gelmemişti içinden... Ge- 
org ava gitmekten vazgeçmişti, işte bu kadar. 

Ama şimdi Else Armaver'ü vurabilirdi. Kucağına dü- 


şen bir avı kaçırmadı diye kimsenin onu eleştirmeye 
hakkı olamazdı. 


Else'nin şişirilmiş dudaklarını (tahmin ettiğinden daha 
yumuşaktılar) öptü, kadın yapmacık bir tavırla inledi ve 
Georg'un elini sert göğüslerine (tahmin ettiğinden daha 
serttiler) götürdü. Georg göğüslerini kavrayıp sıkıştırdı- 
ğında Else inledi, bir yandan soyunurken eğildi ve Georg'un 
kulağına dayanılmaz bir erkek olduğunu fısıldadı. Elvis 


e 2270 


We cant go on forever şarkısını söylüyordu ve işte Georg 
tam içinde yaşadığı ânın keyfini çıkarmaya, olayları akı- 
şına bırakmaya, vuramadığı geyiği ya da Marta'yı düşün- 
mekten vazgeçmeye karar verdiği anda Helen'in sesini 
duydu. Helen annesini arıyordu. 

“Anne, annem nerede?” 

Georg bir düş gördüğünü sandı ilkin, vicdanı onu ra- 
hat bırakmıyor bir oyun oynuyordu sanki... Oysa Helen 
kapının girişinde şaşkınlık içinde kendisine bakıyordu. 

Doğusu Marta'nın uyanıp aşağı inebileceği ve onu Else 
ile bu durumda görebileceği Georg'un hiç aklına gelme- 
mişti. Marta ne düşünürdü acaba? 

Helen çılgın gibi merdivenlerden yukarı fırladı. Else hızla 
giyinmeye başlamıştı. Eğer ikisi arasında büyülü denilebi- 
lecek bir an yaşanmışsa şimdi bu tamamen bitmişti. 

“Helen daha kaç ay bekleyecek?” 

Else Armaver'ün sesi günlük konuşma tınısına dön- 
müştü. 

Kadın kendi rızasıyla evden gitmeyecek olursa Georg 
Else'yı kapı dışarı etmeye karar vermişti. Ancak soru kar- 
şısında afalladı biraz. 

“Ne bekleyecek? 

“Amaaan Georg!” 

Else şişkin dudaklarını karşısındakini küçümserce- 
sine bükmüştü. 

“Helen'in ne beklediğini bilmiyorum ama beni ne 
beklediğini biliyorum, sen gitsen artık diyorum. Hemen, 
şimdi!” 

“Bebek, Georg...” 
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“Hangi bebek?” 

Georg iyice sinirlenmişti, eliyle Else'yi iteledi. 

“Helen bebek bekliyor! Siz birbirinizle konuşmuyor 
musunuz yoksa?” 


Else haklıydı, evet konuşmazlardı. Georg ve Helen bir- 
biriyle konuşmazdı. Bunda kimsenin kabahati yoktu. Bu 
noktaya gelinmişti işte... 

Georg bebeğin varlığını yadsımayı düşündü ancak eğer 
Else haklıysa yani kızı hamileyse, Georg kendini daha da 
aptal bir konuma düşürmüş olacaktı. Aslında kızının ha- 
mile olması pekâlâ mümkündü. Helen otuz beş yaşın- 
daydı. Çocuk sahibi olma yaşı gelmiş de neredeyse geçi- 
yordu bile. İsterse yapabilirdi. Helen çocuk sahibi olmayı 
istiyor muydu? Georg bunun cevabını bilmiyordu. 


Georg bebek konusunda bir yorum yapmadı ve tüm 
enerjisini Else'yi kapıdan dışarı çıkartmakta kullandı. 
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Georg garaja girdi ve içinde otomobil sileceklerinde 
kullanılan sıvı olan bir bidonla geri geldi. Mutfak dola- 
bından çıkardığı bir toz bezinin üzerine bu alkollü sıvıdan 
dökerek sehpanın camını var gücüyle ovmaya koyuldu. 
Helen annesini aramak üzere dışarı gitmişti. Georg'un 
da gidip aramaya katılması gerekecekti. En azından He- 
len için bunu yapmalıydı. Yalnız şu an içinden gelen an- 
lamsız bir itkiyle bu sehpanın camını temizlemek, pırıl 
pırıl yapmak istiyordu. Sileceklerde kullanılan alkollü sı- 
vının bu işe yarayacağını düşünmüş olmaktan dolayı da 
kendiyle iftihar ediyordu. Müthiş bir şeydi bu sıvı, daha 
önce neden aklına gelmemişti ki... Otomobilin çamurlu 
camlarını bir iki defa üzerinden geçmekle pırıl pırıl ya- 
pan bir temizleyiciydi bu... 


Alzheimer hastalarının yakınları için yapılan daya- 
nışma toplantılarından birine konuşma yapmak üzere bir 
yazar davet edilmişti. Yazar hanım ölen alzheimer hastası 
eşiyle ilgili bir kitap yazmıştı. Doğrusu Georg kadını çok 
da dikkatli dinlememişti. Herkesin kendi deneyimine göre 
hareket ettiğini, kendi çözümünü kendi ürettiğini düşü- 
nürdü. Podyumdaki bu sarışın, hafif tombul hanımla ara- 
sında nasıl bir ortak nokta olacağını pek kestirememişti 
pek. Ancak bir konuda çok etkilenmişti ki o da kadının 
hafifleme, kurtulma arzusu üzerine söyledikleriydi. Yazar 
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nasıl bir kurtulma duygusu ve sabırsızlıkla kocasının ölü- 
münü beklediğini, ölmesini arzu ettiğini anlatmıştı. 


Ölümün üzerinden geçen ilk haftalarda beklenen ha- 
fifleme, kurtulma duygusu hâkim olmuştu. Kadın uzun 
süredir yapma imkânı olmayan şeyleri yapmış, köpeğiyle 
ormanda uzun uzun gezmiş (Georg bir köpek almalı- 
yım, diye düşündü) hatta çadır kurup gecelemişti bile... 
Sinemaya ve dans gösterilerine gitmişti. Her şey tam da 
tahmin ettiği ve beklediği gibi gelişmekteyken, bir gün 
acı gelip sıcak bir zift gibi yapışmıştı ona. Bu beklenme- 
dik bir elem olduğundan gelip onu bulması da çok za- 
man almıştı. 


Yazar kadın bunu böyle dile getirmişti, kadını din- 
lerken belki de böyledir diye düşünmüş olduğu aklına 
geldi Georg'un. 

Belki de öyleydi, çünkü her şeye rağmen Marta'yı se- 
viyordu. Georg bu sözü sık sık tekrarlamazdı ama bir za- 
manlar Marta'yı çok sevmiş olduğunu söyleyebilirdi. Şu 
salıncaklı iskemlede oturan ve adını bile hatırlamayan ih- 
tiyar orman cinini değil elbette; eski genç, enerjik, sağlıklı 
ve hatta sevecen haliyle Marta'yı sevmişti. Hayal kuran, bu 
hayallerinde hep seyahat eden, hiç gitmemiş olduğu için 
Akropol'ü görmüş olduğunu söyleyen Marta'yı... 

Georg Else Armavuer'e karşı böyle duygular besleye- 
mezdi. Else Armauer yılın karanlık günlerinde Noel ağa- 
cının üzerini süsleyen ışıltılı dekoratif nesneler gibiydi. 
Else Armaver'le şenlik yapılır, eğlencelere gidilebilirdi an- 
cak onunla elem, hüzün paylaşılamazdı. Georg böyle dü- 
şünüyordu ve eğer gerçekten de böyleyse, o da Else'nin 
üzüntülerini paylaşmama hakkına saygı duyacaktı. Else 
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eşini kaybetmişti; mutlaka herkes gibi o da bir zaman 
ağlamış, üzülmüş ve şimdi görünüşe göre o anları geride 
bırakmıştı. Else'nin elemi kendine aitti, Georg da bunu 
deşmek istemiyordu. 


Georg sehpanın camının yeterince parladığından emin 
olunca işi bıraktı ve gidip giyindi, Marta'yı aramaya çıktı. 
Yerler taze yağmış karla örtülüydü. Zemin kaygan, hava 
soğuktu. Georg üzerine mantosunu giymeden ve ayağında 
lastik çizmelerle dışarı çıkmış olan Marta'yı düşündü. Be- 
bek “bekleyen” kızını düşündü, onunla hiçbir şeyi pay- 
laşmayan kızını... 


Dışarıda akşam gezintisine çıkmış insanlarla karşılaştı. 
Bunlardan bazıları yıllardır tanıdığı komşularıydı, bazıla- 
rıysa yeni taşınmış olan genç ve yabancı insanlardı. Yü- 
rürken arkalarında küçük çocuklar için tasarlanmış kı- 
zakları çekiyorlardı. Güleç yüzlü, kırmızı tombiş yanaklı 
bebekler... Kızını oturtmuş olduğu kızağı çeken genç bir 
adama rastladığında aklına kendi gençliği geldi. Marta'nın 
kahkahalarını ve portakal kokusunu hatırladı. Bir zaman- 
lar Georg'un yoluna da ona gıptayla bakan yaşlı insanlar 
çıkar mıydı acaba? Hatırlamıyordu. Belki o yaşlılar da 
şimdi kendisinin olduğu gibi görünmeyen adamdı genç- 
lerin gözünde... 

Yolda birkaç kişiyi durdurup Marta'yı tarif etmeyi ve 
onu görüp görmediklerini sormayı düşündü, sonra vaz- 
geçti. Ne soracaktı ki? 


. 2320 


Saçı başı darmadağınık, üzerinde ev kıyafetleriyle dı- 
şarı çıkmış bir yaşlı bir kadın gördünüz mü? 

Georg Marta'yı böyle görmezdi, ancak başkalarının 
bakış açısından bakmaya çalıştığında görünen manzara 
buydu. İşte bu bakışlar karşısında Georg kendini suçlu 
hisseder, sanki çöküntüyü engellemek için elinden geleni 
yapmamış olduğu duygusuna kapılırdı. 


Genellikle birileri yanına gelir ve Marta'yı gördüklerini 
söylerlerdi. Hatta bazen tanımadığı insanlar, gençler ve kü- 
çük çocuklar da gelirdi yanına... Georg onların hafif müs- 
tehzi hallerini ya da skandal meraklarını bilirdi. Marta'nın 
çevrede alay konusu olduğunu sezinliyor ve bundan go- 
cunmaktan da kendini alamıyordu. Niçin gocunuyordu? 
Gocunuyordu çünkü utanıyordu. Georg utanıyordu. 


Marta'yı aramaktan vazgeçti. Başkaları arasın... He- 
len arasın... Polis arasın... Tuhaf bir biçimde bunun artık 
kendi meselesi olmaktan çıktığını hissetmişti. 
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Kapı çalındığında aklında bu vardı. Geç olmuş, hava- 
nın karamasının üzerinden uzun saatler geçmişti. Marta'yı 
bir kız çocuğunun bulmuş olduğunu söylediler. Elvira is- 
minde bir kız... Marta'nın ölüsünü bulmuş. Marta donarak 
ölmüş, tıpkı Kibritçi Kız gibi... Marta ile H. C. Andersen'in 
yazdığı masaldaki minik kız arasında dağlar kadar fark ol- 
masına karşın Georg bu Kibritçi Kız benzetmesini günler 
boyu aklından çıkaramayacaktı. 


İşin en tuhaf yanı Marta'nın metal protez parmağının 
kayıp olmasıydı. Olay yerinde bulunamamıştı. 


Georg, protez altından yapılmış olsa çalınmasını an- 
lardı ama bakır bir protezin hiçbir değeri yoktu. Belki de 
düşüp kaybolmuştu. Yoksa Marta bununla Georg'a bir şey 
mi anlatmak istemişti? Vücudu donmak üzereyken artık 
yaşamının sonuna geldiğinin bilincine varmış ve protezi 
parmağından çıkarıp fırlatıp atmıştı. Böyle yapmakla da 
Georg'a teşekkür etmiş ve diğer erkeğin ve de Georg açı- 
sından bir kara delik olan on bilinmeyen günün izlerini 
silip atmış oluyordu. Acaba böylesi bir açıklama müm- 
kün müydü? 

Georg içinden bunun bir saçmalık olduğunu bilse bile 
rastlantıları böylesine bir yap-boz şeklinde birleştirmekle 
avunuyordu. 
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Parmağın kaybolmuş olmasından memnundu. Gi- 
zemli bir şekilde ortaya çıkmış ve gizemli bir şekilde de 
kaybolmuştu. 

Her şeye karşın Marta huzurlu görünüyordu. Yüzün- 
deki kırışıklıklar düzelmiş gibiydi. Aynı manzarayla kendi 
anne ve babasıyla kayınvalide ve kayınpederinin yüzle- 
rinde de karşı karşıya gelmişti. Ölüm tüm dünyevi kaygıları 
alıp götürüyor. Bu sözü Marta'dan duymuştu. On yıl önce 
Marta kilisede annesinin cenazesinin önünde durmuş ve 
ölüm tüm dünyevi kaygıları alıp götürüyor demişti. Georg 
Marta'nın ne kadar az ya da ne kadar çok kaygı taşıdığını 
bilemiyordu. Ancak kendi kaygılarının daha fazla oldu- 
gundan emindi. Şimdi Marta önünde kanı damarlarında 
kurumuş, gözleri kapalı bir şekilde yatıyordu ve böyle- 
likle Georg'un içinden bir kaygı eksilmiş oluyordu. Bunu 
kabullenmek çok güçtü ama Georg bundan böyle haya- 
tında ilk kez canı ne isterse yapabileceğini biliyordu. Yal- 
nız, canı hiçbir şey çekmiyordu; sorun da buradaydı. 
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Cenaze törenine umduğundan fazla katılım olmuş, 
Marta'nın eski çalışma arkadaşları ve dostlarının çoğu 
gelmişti. Hepsi elini sıkarak, olup bitenlerden duyduk- 
ları müthiş üzüntüyü dile getirdiler. Bu kadar yıldır ne- 
redeydi bu insanlar? Onları yaşamlarının dışında bırakan 
kendisi miydi yoksa? 

Bazıları Marta'nın “minik yavru”yu göremeden arala- 
rından ayrılmış olmasının ne büyük talihsizlik olduğunu 
dile getirdiler. Bu konu Georg'u mahcup ediyordu. Helen'in 
durumunu herkes görmüştü, ancak kendisi bebeğin ba- 
basının kim olduğunu bile bilmiyordu. Babalar belki de 
önemsizdi? Son yıllarda Helen ile arasındaki mesafe iyice 
açılmıştı. Georg kendini hem başkaları hem de Helen ta- 
rafından bir kenara atılmış hissediyordu. 


Georg kabristandan çıktıktan sonra bir anma toplan- 
tısı düzenlememiş olduğuna hayıflanıyordu şimdi. Marta 
ile ilgili anılar dinlemeye can atıyordu şimdi. Buradaki 
insanların birer birer söz alarak yakın geçmişi silmelerini 
ve karısını sağlıklı haliyle geri getirmelerini istiyordu. Az 
kalsın söz alıp herkesi kahve içmeye eve, o piril pırıl cam 
sehpalı salonuna davet edecekti. Oysa çok geçti artık. Ga- 
zeteye verdiği ölüm ilanında cenaze töreninin kabristanda 
tamamlanmış olacağını belirtmişti. 


Törene Else Armauer de gelmişti. Eğilip, kucakladı 
Georg'u, sonra gülümseyip çapkınca göz kırptı. 
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Hiç utanma sıkılma yok muydu bu kadında? Marta'nın 
cenaze töreninde bile böyle davranabiliyordu? Ya birisi 
görseydi? Ne derlerdi sonra? 


Marta'nın ölümünden bu yana karısının onu Else Ar- 
mauer ile görmüş olabileceği düşüncesini aklından çıka- 
ramıyordu. Büyük bir olasılıkla görmüş ve üzerine man- 
tosunu bile giymeden dışarı fırlamıştı. Evet, gördüğü 
manzara Marta'yı öldürmüştü. Bu böyleydi. Georg'un tek 
tesellisi, Marta onları görmüş bile olsa çabucak unutmuş 
olacağıydı. Daha önce de sık sık üzerine manto giymeden 
dışarı çıkmışlığı vardı. 

Aklından çıkaramadığı bir başka sevimsiz düşünce de 
Else Armaver'in istediğinin yerine gelmiş olmasıydı. Else 
onu “özgürlüğüne” kavuşturmuştu. Büyük bir olasılıkla 
Georg'un hayatta en büyük isteğinin bu olduğuna inanı- 
yordu. 


Georg gidip Helen'in yanında durdu. 
“Seninle konuşmalıyız,” dedi. 
Helen evet anlamında başını salladı. 


Birkaç gün önce telefonda tartışmışlardı. Helen kilisedeki 
törende Hans Borli'nin “Akropol” şiirini okumak istemiş, 
Georg da kabul etmemişti. Şu anda içinden Helen'e bebe- 
gin babasının kim olduğunu sormak geçiyordu, ama Helen 
bir şey söylemediğinden Georg da konuyu açmadı. 

“Eve gelir misin?” 

Helen yine başını salladı ve gülümsedi. Georg Helen'in 
tebessümünde bir aşağılama hali, içten pazarlık göreme- 
mişti. Kızı yanında durmuş gülümsüyordu, o kadar. 
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Çığlığı duymasıyla ne olduğunu anlaması bir oldu. 
Daha önce de başına gelmişti bu; otomobiliyle birkaç 
kirpi, bir defasında da bir tilki ezmişti. Kirpinin hiç sesi 
çıkmamıştı, en azından arabanın içinden duyulmamıştı. 
Tilkiyse köpek iniltisine benzer bir ses çıkarmıştı. Marta'nın 
babası otomobilden inmiş, bagajda bulundurduğu me- 
talden yapılmış bir su terazisiyle yaralı hayvanı kafasına 
vurarak öldürmüştü. O zamanlar kayınpederi atmış se- 
kiz yaşındaydı ve bu gibi durumlarda ne yapılacağını bi- 
len bir adamdı. 


Georg direksiyon başından kımıldayamamış, o kızıl 
tüylü hayvanın can çekişmesini görmeyi içi kaldırma- 
mıştı. Kayınpederinin otomobilde olması büyük şanstı. 
Otomobilde yalnız olsalardı Georg gaza basıp olay yerin- 
den uzaklaşırdı. Bir şeye çarptığını düpedüz inkâr ederdi. 
Marta tok bir ses duyduğunu, bir şeye çarptıklarını id- 
dia etse bile Georg inkâr ederdi. Ancak gece başını yas- 
tığa koyduğu zaman zavallı hayvanı düşünmeye başlar ve 
vicdan azabından uyuyamazdı. 


Helen de otomobilden aşağı inmemişti. O zamanlar 
on dört, on beş yaşlarındaydı. Georg o an kızıyla arasın- 
daki duygusal yakınlığı, onun babası olduğunu hisset- 
mişti. Georg kızının gözlerinde kendisini görmüştü. He- 
len de korku içindeydi. Annesi ve dedesi gibi becerikli 


e 238: 


ve işbilir olamamıştı. Helen de tıpkı kendisi gibiydi; ürk- 
müş ve taş kesilmişti. 

Kayınpederi otomobilden dışarı fırlayınca Marta göz- 
lerini suçlar bir şekilde Georg'a dikmişti. 

“Babam atmış sekiz yaşında bir adam!” 


Başka da bir şey dememişti. Ancak dile getirdiği bu 
sayı Georg'u korkak ve kapasitesiz bir erkek olarak gör- 
düğünün net ifadesiydi. İşte tam o sırada hiç beklemediği 
bir şey olmuş ve Helen oturduğu arka koltuktan elini öne 
uzatarak babasının başını okşamıştı. 


Bu kez kediye çarpmıştı. Georg bunu biliyordu. Ka- 
pıyı açtı ve hayvanın beyaz tüylerinin giderek kan kır- 
mızısına dönüştüğünü gördü. Bu kez kayınpederine ih- 
tiyaç duymayacaktı. Hâlâ soluk almakta olan kediyi arka 
ayaklarından kavradı, evin etrafından dolaşıp terasın al- 
tındaki boşluğa girdi ve odunları parçaladığı kütüğün 
üzerine bıraktı. 


Yaralı hayvanın işini bir darbede bitirebilirdi, ama du- 
ramadı. Baltanın tersiyle kedinin tüylerinde kana bulan- 
mamış tek bir nokta kalmayana dek vurdu, vurdu, vurdu. 
Kınlan kemiklerin çatırtısını işitti, yüzüne fışkıran sıcak 
kanı hissetti. Elinden bıraktığında kedinin gövdesi yamyassı 
olmuştu. Banyoya gitti. Aynaya baktığında bütün vücudu- 
nun sarsıldığını ve gözünden şakır şakır yaşlar dökülmekte 
olduğunu gördü. Korku içinde salona kaçtı ve kanepeye 
büzülüp kaldı. Uyuyup bir daha da uyanmamayı diledi. 
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Ancak Georg uyandı. Bir çığlıkla uyanmıştı. Kulakları 
sağır edici tiz bir çığlıkla kanepeden fırladı. Daha önce işit- 
miş olduğu kedinin canhıraş bağırtısına benzemiyordu. 
Daha tok, daha insanın kulaklarının zarını delip geçecek 
kadar güçlü bir çığlıktı bu ve Helen'den geliyordu. İlkin 
Helen'in neden çığlık attığını anlayamamıştı, sonrasında 
ise yavaş yavaş kanlar içindeki ellerinin ve kızıla boyan- 
mış beyaz gömleğinin farkına vardı. 


Sersemlemiş bir halde yerinden kalktı ve Helen'e doğru 
yürüdü. Helen tehlikeyle burun buruna gelmişçesine bir- 
kaç adım geriledi. Georg bir şeyler söylemesi gerektiğini 
anlamıştı. 


“Kedi,” dedi, “otomobille kediye çarptım, hepsi bu.” 


“Ah baba!” diye inledi Helen. Georg kızının ağlamış 
olduğunu görüyordu. 


Helen babasına gelişigüzel vurmaya başladı, yüzünü, 
göğsünü yumrukluyordu... 


“Ne olacak bunun sonu bilemiyorum baba! Yapama- 
yacağım. Yardım et bana baba...” 


Georg hayatı boyunca bu ânı beklemişti. Birisinin ken- 
disinden yardım istemesini beklemişti. Kolunu birisinin 
omzuna dolayıp, tamam her şey yoluna girecek, diyebil- 
meyi beklemişti. Marta'nın onun yardımına ihtiyacı vardı 
ancak bunun bilincinde değildi. Son birkaç yıldır yapmış 
olduğu hiçbir şey takdir edilmemiş hatta fark bile edil- 
memişti... Ancak şimdi, şu an, kızı karşısına geçmiş on- 
dan yardım istiyordu. Elbette ki yardım edecekti. Hiç 
şüphesiz... 
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8. Bölüm 
Bir Dolabı Toplayıp Düzenlemek 


3. Çarşamba 

“Yeni yılın kutlu olsun Magosja!” 

“Nasıldı Noel? İyi değil mi? Simon uyanmadı?” 

“Hayır, Simon uyanmadı.” 

“Vah vah...” 

Sanki kendi eşi uyanamamış gibi kötü olmuştu. 

“Elvira ile ben yalnız kutladık Noel'i. Davet eden 
çoktu ama evde kalmak istedik. Elvira buna memnundu. 
En azından hiç ses etmedi. Ama ev sessizdi, evet. Si- 
lent Night şarkısındaki gibi sessiz Noel, olumsuz an- 
lamıyla suskun yani... Isunami faciasının zamanlaması 
da işe yaradı. Televizyondaki son dakika haberlerini iz- 
ledik sürekli... Bu facia Simon'un hastanede yatıyor ol- 
ması gerçeğini biraz gölgeledi sanki. Televizyonda üst 
üste yığılmış cesetleri gördükçe yine de şanslı olduğu- 
muzu düşündüm.” 


“Gerçekten de böyle mi düşündün?” 
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“Hayır, böyle düşünmedim ama kendi kendime böyle 
düşünsem daha iyi olur diye düşündüm. Simon hâlâ so- 
luk alıp veriyordu. Henüz her şey bitmemişti. Henüz her 
şey bitmedi.” 

“Elbette bitmedi.” 

“Noel'in ikinci günü kız kardeşimin evindeki yemeğe 
gittiğimizde, Noel'i evde yalnız geçirmekle isabetli dav- 
ranmış olduğumu anladım. Etrafımızdaki insanların sus- 
kunluğu, bizim kendi sessizliğimizden daha beterdi. Tıpkı 
bok gibi, daha kolay katlanır insan kendi bokuna...” 


“Eee, bugün temizlik yapacağım ben.” 

“Yok yok, yanlış anladın, onu demek istemedim. Otur. 
Çay ister misin? 

Magosja isteksizce oturdu. 

“Ne yapmalıyım sence Magosja?” 

Alma bu sorunun ne kadar aptalca olduğunu bili- 
yordu. 


“Zaman zaman başka şeyler düşünsen iyi olacak, diye 
düşünüyorum. Simon'dan ve kendi yüzünden başka şey- 
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ler... 


Alma Magosja'nın dürüstçe fikrini söylemekten rahatsız 
olduğunu görebiliyordu. Kız bakışlarını Alma'nın bakışla- 
rından kaçırmak için gözlerini önüne, masaya dikmişti. 

“Bunları bana söyleyen ilk sen değilsin. Büyük bir ih- 
tmalle haklısın da... Ama sana ve başkalarına hep şunu 
anlatmaya çalışmıştım: Eskiden güzel olduğum için her 
şey bana sunuluyordu. Şimdi ise çirkin olduğum için! Bir 
şeyleri elde etmenin zıt iki yöntemi var. Birincisi gıpta edil- 
mekten, diğeri ise acınmaktan kaynaklanıyor. İngilizce pity 
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denir bu ikinciye, severim bu sözü. Kazanın üzerinden 
henüz çok zaman geçmemişti, bir gün Geiranger fiyor- 
dunda gezinti yapan bir gemide bir İngiliz erkeğe rastla- 
dım. Restoranda gözünü dikmiş beni izliyordu, tabii baş- 
kaları da vardı bana bakan... Nefis bir doğa parçası olan 
fiyordları seyretmek yerine bana bakıyor olmaları ne ga- 
rip değil mi?” 

“Biraz abarttığını düşünmüyor musun? Belki hep sana 
öyle gelmiştir ve hâlâ da öyle geliyordur...” 

“Hayır, bugün de böyle, o gün de öyleydi. İngiliz'in yü- 
zümün hangi tarafına daha çok baktığını merak etmeye 
başlamıştım nedense... Adam iki bardak bira içtikten sonra 
geldi masaya oturdu. Alışılmış kibar tanışma sözcüklerini 
sıralamadı. Belki de doğuştan İngiliz değildi... İzin filan 
istemeden pat diye gelip oturmuştu. Dosdoğru lafa girdi: 
“What happened to you?” Sorusunun cevabını verdim, 
bana ne olduğunu anlattım. Eliyle çenemi kavradı ve ka- 
zadan sonra plastik cerrahi uzmanlarının yapmış olduğu 
gibi yüzümü incelemeye koyuldu. Kısık gözlerle yüzüme 
bakıyordu. Aradan bir süre geçtikten sonra o sözü söy- 
ledi: “What a pity!” O zamana kadar herkes bana bir şey- 
ler söylemişti, ama bu işittiğim en aydınlatıcı sözdü. Evet, 
bana çok yazıktı, what a pity...” 

“Alma, sana bir şey soracağım; senin için bir anlam 
ifade eden tek şey dış görünüş mü?” 

Alma Magosja'nın ayağındaki pembe püsküllü terlik- 
lere, üzeri lekeli kahverengi desenli kazağına baktı. 

“Sana gülünç gelebilir ama dış görünüş her şey demek- 
tir. Elinden kaybetmedikçe insan bu gerçeğin farkına va- 
ramıyor. Kaybetmek demekle yaşlı kadınlarda olduğu gibi 
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fark etmeden yavaş yavaş yitirmekten, ne zaman oluştuğu 
bilinmeyen ince kırışıklıklardan, gözeneklerin açılıp ge- 
nişlemesinden, göz kapaklarının sarkmasından söz etmi- 
yorum. Bir şeye sahiptim ve onu bir anda kaybettim, 12 
Temmuz 1989'da vardı, 13 Temmuz 1989'da yok oldu. 
Herkes biliyor ki tıpkı eskisi gibi sansasyonel bir görü- 
nüşüm var şimdi, hatta belki daha da fazla... ama farklı 
bir biçimde! Şımarmaya gerek yok. Eskiden de öyleydi, 
şimdi de öyle... 

Hiç kimse insanın benliğini yitirdiği bir hayatın nasıl 
olduğunu hayal edemez. Kazadan sonra ben, ben olmak- 
tan çıkmıştım, ne içim ne de dışım bendi... İnsan kendi 
olmaktan çıkınca bir dizi beklenmeyen şey meydana ge- 
liyor. Önemli olan iç güzelliğidir derler, ama iç ve dış bir 
bütündür ve pek çok insan bunu bilemez. Ben böyle ol- 
duğunu iddia ediyorum.” 


“Söylediklerinde haklı olabilirsin, ancak yeni bir ba- 
kış açısı geliştirmelisin. Şimdi önemli olan Elvira ve Si- 
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mon... 


“Simon'un başucunda uzun saatler geçirdim, onu sey- 
rettim, düşünüp düşünemediğini, düşünüyorsa ne düşü- 
nüyor olabileceğini kurdum kafamda...” 

“Sence düşünebiliyor mu?” 


“Esas nokta bu değil! Simon'u tanımıyorum artık. Bu 
kanıya varmış bulunuyorum. Sevgilisinin kim olabileceği 
konusunu uzun uzun düşündüm. Nasıl bir tip... Mutlaka 
bana hiç benzemiyordur... Simon benden farklı birini is- 
tiyordu. Daha az bencil... Benim gibi damgalı olmayan... 
Daha genç, daha neşeli... Simon'u arzulayan, Simon'a 
hayran biri...” 
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“Sen Simon'a hayran değil misin?” 

“Hayır, ona gıpta ediyorum. Ona hep gıpta ettim. Lena 
hastalandığından beri... Simon'un bu hastalık gerçeğiyle 
barışık yaşamaya başladığından beri... 


Hastanede bize psikolojik destek vermek istediler. Si- 
mon reddetti. Kollarıyla bana ve Elvira'ya sarıldı. Doktora 
bizim birbirimize yettiğimiz, psikolojik desteğe gereksin- 
mediğimiz mesajını vermişti. İşte o andan itibaren Simon 
ile aramdaki mesafe açılmaya başlamıştı. Ben “yardıma ih- 
tiyacım var, Lenas5ız bir hayat düşünemiyorum’ diye hay- 
kırmak istiyordum doktora...” 


“Simon da Lena'yı en az senin sevdiğin kadar sevi- 
yordu?” 


“Elbette! Şimdi Simon'u yüzü bembeyaz, hastane ya- 
tağında kıpırtısız yatarken görmek çok tuhaf... Yalnızca 
kumral saçları benziyor kendine... Saçları tepesinde bir 
noktada anafora kapılmış gibi kendi etrafında döner. 
Elvira'nın saçı da aynı... Çocukken saçını istediğim yöne 
tarayıp, şekil verebilmekte çok zorlanırdım. Şimdi zorla- 
nan Elvira. Saçıma iyi bir kesim yapılamıyor diye şikâyet 
eder hep. Simon aldırış etmezdi. Şekle girmeyen saçları 
onu komik ve neşeli gösterirdi eskiden. Şimdi hasta ya- 
tağında bile... 


Doktorlar ne zaman uyanacağını, kendine geleceğini 
bilemiyorlar. Bir hemşire hep yanında olmamı, onunla 
sürekli konuşmamı önerdi. Simon'un seslerimizi duyu- 
yor olabileceğini düşünüyordu. 


Bu dediğim kazayı takip eden günlerdeydi. Şimdi ter- 
sini söylüyorlar. Kendimi düşünmemi istiyorlar, kızımın 
ve benim de yaşamaya hakkımız olduğunu söylüyorlar. 
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Onların dedikleri Simon'un dedikleriyle aynı aslında... 
Lena hastayken Simon da böyle konuşurdu. Çok akılcıydı, 
'Elvira'yı düşün, Elvira'nın da yaşama hakkı var derdi. 


Haklı olduğunu bilsem de, bu tavrından dolayı nefret 
ederdim ondan... Bir gün Moses ve Elvira ile ormanda 
koşuya çıkmasının aslında bir kaçış, Lena'dan ve hasta- 
lıktan kaçış olduğunu söylemiştim. “Sen her şeyden ka- 
çıyorsun' diye haykırmıştım. 


Bunun böyle olmadığını biliyordum elbette. Ormanda 
gezmeye götürüp eğlendirmese Elvira'nın daha kötü ola- 
cağını biliyordu, ama yine de haykırdım, haykırdım. O 
bana bağırmadı. Şimdi olduğu gibi... Sessizdi... Hayran 
olunacak bir metanet... 


Lena ölmüştü. Bir gün kız arkadaşlarından birini to- 
katladım. Neredeyse düşecekti. Bu tokadı atmak iyi gel- 
mişti, doğru bir şey yapıyormuşum duygusuna kapılmış- 
tm, çünkü kızım ölmüş, o yaşıyordu. O an bana çok doğru 
gelmişti yaptığım... Çocuk kapıyı çalmış ve Lena ile bir- 
likte biriktirdikleri oyun kartlarını geri istemişti. Cılız sesi 
hâlâ kulaklarımda çınlar. “Ortaklaşa alıp, biriktirdiğimiz 
Pokemön oyun kartlarımız vardı. Lena şimdi Tanrı'nın ya- 
nına gittiğine göre onlara ihtiyacı yoktur, değil mi? 

Kulaklarıma inanamıyordum. Zamanını tam hatırlamı- 
yorum. Cenaze töreninden iki ya da üç gün sonra olma- 
lıydı; bu küçük akbaba karşıma dikilmişti, sapasağlamdı, 
soluk alıp veriyor ve de benden Lena'nın Pokemön oyun 
kartlarını istiyordu, nasılsa Lena'nın Tanrı'nın yanında 
bunlara ihtiyaç duymayacağını söylüyordu! 

Ona tokat attığım an yaptığım bana çok doğru gel- 
mişti. Simon yetişip gelmeseydi ne olurdu bilemiyorum. 
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Beni yavaşça kenara itti, kız çocuğunun yanına diz çöktü 
ve tokat attığım yanağını okşadı. 


“Elbette, dedi, 'elbette Lena'nın kartlarını alabilirsin.” 


Benim yüzüme bakmadan kızı yukarıya Lena'nın oda- 
sına götürdü. Benim davranışımı mazur göstermek için 
ona ne söylediğini düşünmemeye çalıştım. 

Aşağıya inerken içinde Lena'nın oyun kartlarını birik- 
tirdiği bisküvi kutusu kolunun altındaydı. Ben hâlâ kapı 
eşiğinde duruyordum ve kız hiç bana bakmadan sanki gö- 
rünmez olmuşum gibi dosdoğru karşıya bakarak yürüdü. 
İçimden onu bir kez daha tokatlamak gelmişti. Daha da 
şiddetli bir tokat atmak... 


Simon Lena'nın odasından çıkmış aşağı iniyordu, yü- 
zünde doğru bir iş yaptığından emin olduğu zamanlar- 
daki ifadesi vardı. Kaşları hafifçe kalkmış, gözleri iri- 
leşmişti. Ona bağırdım, daha başka şeyler de olduğunu 
haykırdım. “Lena'nın giysilerine ne dersin? Ya oyuncak- 
ları? Lena şimdi Tanrı'nın yanına gittiğine göre onlara da 
ihtiyacı yoktur, değil mi?” Simon'un davranışı İbsen'in 
Brand'ını aklıma getirmişti. Brand isimli tiyatro oyununu 
okudun mu sen Magosja?” 


“Hayır.” 


“Dürüst olma çabası içindeki bir rahibi konu alır. Oyu- 
nun bir sahnesinde ölmüş bebeğine ait tüm giysileri bir 
dilenci kadına verir. Brand'ın karısı Agnes vermek isteme- 
mektedir. Brand karısının ağlamalarına aldırmaz. 

Bu yaşadığımız olaydan sonra Simon'la bir daha ya- 
tağa giremeyeceğimi anlamıştım. Galiba bunu ona söyle- 
dim de... Aslında tam da Simon'un kelimelere dökülme- 
yen tutkulu halinden hoşlanmaya başlamışken oldu bu. 
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Onun bu halini sanki sessiz ama insanın nefes almasını 
engellemeyen bir odaya benzetiyordum. 


Yaşadığımız olaydan bir daha bahsetmedik. Konuş- 
mamıza gerek yoktu. Çünkü Simon her şeyi çok iyi an- 
lıyordu. 

Her şeyin bittiğine mi inanmıştı bilmiyorum. Belki de 
her şeyin üzerine bir çizgi çekmenin, ciğerlere taze hava 
çekip yeniden başlamanın mümkün olacağını sanıyordu? 
Ölümün hayatımızın sonuna dek her defasında yeni ve 
farklı biçimlerde canımızı acıtmaya devam edeceğini an- 
lamamış olabilir miydi? 

Bilmiyorum, daha sonra bu konuyu konuşmadık. Aile 
terapisine ihtiyacımız yoktu. Kendi gücümüze güveniyor- 
duk. Doktora söylerken duymuştum, krizi aşma yolunda 
çaba gösteriyorduk, bunu kendi kendimize başarıyorduk. 
Aylardır Simon'u izleyen, onun ne kadar sakin, dengeli 
olduğunu ve etrafındaki üç kıza ne kadar tahammüllü 
davrandığını gözlemleyen doktor ona inanmıştı. Doktor 
Simon'un her şeyi başarabileceğinden, aileyi ayakta tuta- 
bileceğinden emindi. Ama Simon beni onarmayı başara- 
madı. Lena yaşadığı sürece yanık yüzümden hiç söz et- 
memişti. Ancak Lena'yı kaybettikten sonra yavaş yavaş 
bu konuya girmeye başladı. Dış görünümden başlamıştı, 
en önemli olan buydu demek ki... Önerilerde bulunmaya, 
eve broşürler getirmeye başlamıştı. Yüzümü inceleyip, gö- 
rüş bildirmeyi kabul eden Amerikalı, Alman plastik cer- 
rahlarla temas halindeydi. Bütün bu önerilere hayır de- 
dim. Beni olduğum gibi sevmemekle, yüzüm eskisi gibi 
olmadığı için artık beni istememekle suçladım onu. As- 
lında bunun doğru olmadığını, Simon'un bunu benim 
için istediğini biliyordum.” 
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“Alma, seni dinlemek istemediğimi sanma ama bir an 
önce ev işine başlamam lazım, paraya ihtiyacım var.” 


Magosja suçlu suçlu yere bakıyordu bunu söylerken. 
“Paranı vereceğim. Al bunu...” 

Alma dört adet yüzlük uzattı Magosja'ya. 

“Teşekkür ederim.” 


Magosja parayı Alma'nın elinden kaptı ve oturduğu 
sandalyeden hızla kalktı. 


“Haftaya çarşamba görüşürüz,” diye seslendi Alma ar- 
kasından. 
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4. Çarşamba 

Magosja'nın giymiş olduğu çingene pembesi eşofman 
altı, üzerindeki beyaz dantel bluzla taban tabana bir zıt- 
lık oluşturuyordu. Çarşamba günü için anlaşmış olmala- 
rına rağmen Alma Magosja'nın kapıyı anahtarla açıp, içeri 
girdiğini fark etmemişti. Onu görünce irkildi. 


“Nasılsın Alma?” 

“Duymadın mı?” 

“Duydum. 15 numaradaki komşu söyledi.” 
“A tabii...” 

“Temizliğe başlamamı ister misin?” 

“Hayır. Otur yanıma. Konuşalım mı biraz?” 


Oturması için koltukta yanındaki yeri işaret etmişti. 
Evin içi darmadağındı. Mutfak tepeleme bulaşıkla do- 
luydu. Oturmak düşüncesi Magosja'nın pek hoşuna git- 
mese de ses çıkarmadı. 


“Tamam. Neden söz etmek istiyorsun?” 


“Elvira babasının gözdesiydi. Biliyor muydun? Simon 
kaza geçirdiğinden bu yana ona ne yapsam bir türlü kabul 
görmedi. Belki de Elvira için hiçbir şey yapmamışımdır.” 


“Ama onu yanan evden sen kurtardın?” 


“Neden yaptım bunu sence?” 
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“Bilmem. Onu çok sevdiğin için olmalı?” 


“Onu sevmek mi? Onu henüz tanımıyordum ki! Bana 
sürekli çaresizliğimi hatırlatan bir yabancı, ufacık bir yum- 
ruydu. Doğum olayını bir şok olarak yaşadım. Bebek dört 
kilodan fazlaydı. Organlarım paramparça olmuştu. Yani 
öyle hissediyordum. Bebek durmadan ağlıyor, bağırıyordu; 
onun hayatından endişe ediyor, ne yapacağımı bilemiyor- 
dum. Tek istediğim uyumaktı. Uyumak, uyumak, uyu- 
mak... Doğumdan sonraki ilk iki haftayı neredeyse uyu- 
yarak geçirdim. Bebeğe Simon baktı, biberonunu verdi, 
ninni söyledi, avuttu. Hani dağlarda zıp zıp zıplayan keçi 
yavruları ninnisi... Sen biliyor musun onu?” 


“Hayır, maalesef bilmiyorum.” 


“Simon annesinden öğrenmiş böyle bebeği kucağında 
sallayarak odanın içinde yürümeyi... Odayı bir baştan öbür 
başa yürürdü kucağında bebekle... Onu kollarına alıp sal- 
lamaya başlayınca Elvira'nın ağlaması kesilirdi. Simon'un 
ninni söylediğini duymak, bebeği pışpışlayıp agular yaptı- 
ğını görmek beni çıldırtıyordu. Sanki doğumuyla bir tra- 
jedi dünyaya gelmişti. Bunu, onu ilk gördüğüm andan 
itibaren biliyordum adeta... Bebeği ilk kez göğsüme ya- 
tırdıklarında bu faciaların hiçbiri başımıza gelmemişti he- 
nüz, ama olacaklar içime doğmuştu sanki...” 


“Biliyor muydun?” 

“Bunu izah edemem ama bir şeyler olacağını seziyor- 
dum. Niçin bana öyle bakıyorsun?” 

“Çok tuhaf geldi de... Bebeğini doğurdun ve başınıza 
feci şeyler geleceğini hissettin!” 

“Benimle dalga geçebilirsin, ama öyle hissetmiştim 
işte.” 
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“Alay etmiyorum. Anlayamıyorum sadece. Simon'un 
kaza geçirdiğini duyunca içinde bir rahatlama oldu, çünkü 
Elvira'nın başına bir şey gelmediğini anladın, öyle değil mi?” 

“Olabilir...” 

“Bir keresinde bana, ikinci kez çocuğunu kaybetmeye 
dayanamayacağını anlatmıştın.” 

“Elvira'yı sevmiyorum demek istemiyorum elbette. De- 
mek istediğim, onu ilk gördüğümde sanki biliyorum gibi 
bir şey olmuştu. Sonra yangın... İki yıl sonra Lena... Lena 
küçük kızımdı. Hastalandı. Elvira hiç yakınmadı. Elvira'yı 
unutabiliyorduk zaman zaman... İşte o yüzden cezalandı- 
rılıyorum ben şimdi!” 

“Nasıl cezalandırılıyorsun ki?” 

“Elvira ihmal edilmiş çocuk tepkisi veriyor, onların ya- 
pacağı şeyleri yapıyor?” 

“İhmal edilmiş çocuk tepkisi nedir?” 

“Yalan söylüyor. Eminim yalan söylediğinden... Bana 
komşulardan emekli bir gemicinin kendisine tecavüz et- 
tiğini, daha doğrusu tecavüze yeltendiğini söyledi. Bu dü- 
pedüz yalandı. Yalan olduğundan emin olmakla birlikte 
ona bir ders vermek için konunun üzerine gitmeye ka- 
rar verdim. Komşuları alarma geçirdim, duvarlara afişler 
yapıştırdık, el ilanları dağıttık. Zavallı adam suçsuz olma- 
sına rağmen bizim siteden kovuldu. Henüz gitmediyse 
bile, evini toplamakla meşgul...” 

“Yalan söylediğini niçin bildin?” 

“Yalan söylediğini nasıl mı bildim? Böyle şeyler his- 
sedilir.” 

Alma soruyu doğru biçimiyle tekrarlamıştı. Magosja 
mahcup oldu, önüne baktı. Aslında Alma'nın amacı Nor- 
veççe dil yanlışını düzeltmek değil, hafifçe ima etmekti. 
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“Bildiğin halde zavallı adamın taşınmasına ses çıkar- 
madın? 

Magosja bu adaletsizlikten çok rahatsız olmuştu. 

“Biliyorum aşırı oldu, ama Elvira bu durumdan so- 
rumlu olsun istedim, yalanlarının ne sonuçlar doğuraca- 
ğını görsün istedim.” 

“Bu olaydan sonra konuştunuz mu?” 

“Hayır, ama eminim Elvira farkına varacaktır. Kızımı 
tanırım, yalanlarının sonunun nereye vardığını görünce 
çok üzülecektir.” 

“Bence konuş onunla.” 

“Evet, konuşacağım elbette. Birkaç hafta önce Disco- 
very kanalında gergedanlara ilişkin bir belgesel seyrettim. 
Gergedanlar yavrularına üç yıl boyunca analık ederlermiş, 
sonra yeniden yavrulayıp üç yaşındaki yavruyu kendile- 
rinden uzaklaştırırlarmış.” 

“Sen de böyle mi hissediyorsun?” 

“Belki. Belgeselde üç yaşındaki yavruların kendi baş- 
larının çaresine bakabildikleri anlaşılıyordu ama kıskanç- 
lık ve acı hissettikleri de görülüyordu.” 

“Ve sen kendini gergedanın yerine koyuyorsun?” 

“Bilmiyorum. Elvira ile konuşacağım. İlk etapta yapıl- 
ması gereken öyle çok şey var ki.” 

“Cenaze nerede toprağa verilecek?” 

“Toprağa verilecek şey mi kaldı? Hepsini dağıttım 
gitti.” 

“Ne demek istedin şimdi?” 

“Organ bağışı için yapılan bütün talepleri kabul ettim. 
Simon'un bunu istediğini biliyordum. Yıllarca bağışçı ola- 
rak kaydedilmekten söz etmişti. Ama gerçekten istiyor 
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muydu? Belki de kendisine bir şey olacağına inanmadı- 
ğından bunu söylüyordu. Bilemiyorum ama bağışladım 
işte... Tamamını verdim gitti. Çok garip bir duygu, sanki 
onu bitpazarına vermişim gibi... 

Gözü olmayana göz, retina tabakası... Yeniden dönü- 
şümlü kullanım... 


Kafasını kullanamayacaklardı, ama kalbi... Bir boğanın 
kalbi kadar sağlamdı. Kondisyonu sağlam, en verimli ya- 
şında bir kalp! 


Karaciğer... İçmeye devam edebilirsin, karaciğerinin 
vaziyeti çok iyi! Uzun ömür vaat ediyor sana... 


Böbrekler... Elbette... O mantarın zehirli olduğunu ne- 
reden bilecektin? Bilsen yemezdin! 

Kendimi iyi yürekli Samiri" gibi hissettiğimi sanma! 
Ancak aklı başında davrandığım, mesela yemek artıklarını 
ziyan etmeyip ertesi gün yeni bir yemek yapmakta kullan- 
dığım hissini taşıyorum. Sanki eski bir dolabı yerleştirmi- 
şim de giysileri küme küme ayırmışım... Kullanılamaya- 
caklar atılmış, diğerleri ihtiyacı olanlara dağıtılmış. 


“Şimdi ne yapmayı düşünüyorsun?” 


5 Samiriler, Musevilerin büyük Babil sürgünü ile bugünkü İran 
ve Harran bölgeleri civarına gönderilmesiyle, arkalarında bırak- 
tıkları topraklara Asur kralı tarafından özel olarak gönderilip 
yerleştirilen halktır. Yeni Ahit'te geçen bir öyküye göre haydut- 
ların saldırısına uğrayıp yaralanmış bir adama ne yanından ge- 
çen rahip, ne de Levi soyundan biri yardım eder. Ancak (daha 
düşük bir halk katmanından gelen) bir Samiri adamı alır, bir 
hana götürür, yedirir içirir, iyileşmesine yardım eder. “İyi yü- 
rekli Samiri” sözcüğü Batı kültüründe koşulsuz ve samimi yar- 
dımseverliği sembolize eder. (ç.n.) 
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“Büyük bir olasılıkla hiçbir şey yapmayacağım. Za- 
ten bir şey yapmayalı epey zaman oldu. Tamam, ne dü- 
şündüğünü biliyorum, senin söylemene gerek yok. Evet 
Elvira'nın hatırı için kendimi toplayacağım.” 


“Kendin için de...” 
“Bakalım...” 
“Cenaze töreni yapılacak mı?” 


“Tabii. Gayet düzgün bir cenaze töreni. Annesi böyle 
istiyor elbette. İlahiler okunacak... Mesela yaşamak sev- 
mek demektir ilahisi... 


“Bunu yaptığına pişman olmayacaksın.” 

“A, tabii. Sen öyle diyorsan... Katolik misin?” 

“Rus Ortodoks'um. Haftaya çarşamba yine geleyim mi?” 

“Bilmiyorum. Bakalım... Telefon ederim sana. Günde- 
liğin mikrodalga fırının üzerinde duruyor.” 


“Teşekkürler. Aslında gelsem iyi olacak. Evin temizliğe 
ihtiyacı olacak,” dedi Magosja etrafına bakınarak. 


“Tamam, oldu, gel haftaya.” 


Magosja kapıya kadar gitmişti ki Alma arkasından fı- 
sıldadı: “Lütfen gel!” 


Magosja döndü. 
“Bir şey mi dedin?” 
Alma başını iki yana salladı. 


“Hayır, bir şey demedim.” 
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5. Çarşamba 

“Cenaze töreni nasıl geçti?” 

Alma kanepeye uzanmış uyuyordu. Magosja'nın se- 
siyle uyandı, ama uyanmak istemiyordu. 

“Beklendiği gibi...” 

Alma doğrulmuş gözlerini ovuşturuyordu. 

“İyi geçmesini bekliyordun, değil mi?” 

“Bilmiyorum. Elvira çok iyiydi. Pavlus'un Korintliler'e yaz- 
dığı mektup'u okudu ve ağlamamayı başardı. Benden daha 
metanetliydi. Simon görseydi kızıyla gurur duyardı. 

“Sen konuşma yaptın mı?” 

“Hayır, o tabutta yatanın Simon olmadığı hiç çıkmadı 
aklımdan... Hayati önemi olan şey çıkartılmış ve başka bir 
yerlere saklanmıştı. Organ nakledilenlerin tuhaf şeyler ya- 
şadıklarını, bağışlayıcıların duygularının bire bir yansıma- 
sını hissettiklerini anlatan filmler görmüştüm. Bu teoriye 
göre, Simon'un kalbi nakledilen kişi sokakta beni görse 
anlayamadığı bir biçimde kendini bana yakın hissedecek. 
Yani Simon'un beni sevdiğini kabul edecek olursak...” 


“Bunlara inanıyor musun?” 
“Filmde gördüm dedim ya...” 


“Ama cenaze töreninde bunu düşündün...” 
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“Evet, bunu düşündüm içim hafiflesin diye... Gömü- 
lenin Simon olmadığını düşündüm... Yok, hayır, aslında 
o kadını bulmayı düşünüyordum. 


“O kadın kim?” 


“Simon'un metresi. O gün o da bir yerlerde olmalıydı. 
Sanırım Simon onunla ilişkisini bitirmeye vakit bulamadı. 
Üç yıldır beraberlerdi. Kadın onu çok sevmiş olmalı ki 
bu kadar uzun süre devam etti. Cenaze töreninde tanı- 
madığım yalnızca iki kadın vardı. Biri hamileydi. Metresi 
o olamaz. Diğeri otuzlu yaşlarda kumral bir kadındı. Kim 
olduğunu ve cenazeye niçin geldiğini bilene rastlamadım. 
Onun olduğundan emindim.” 

“Peki ne yaptın?” 

“Cenaze töreninden sonra yanına gittim ve Simon'u 
nereden tanıdığını sordum. Kilisenin dışında duruyorduk. 
Herkes dağılmaya başlamıştı. Sanki yüzlerce kişiyle el sı- 


kışmışım gibi hissediyordum. Bitkindim ve bir an önce 
eve dönmek istiyordum.” 


Kadın bir projede Simon'la birlikte çalıştıklarını ve sü- 
rekli temas içinde olduklarını söyledi. 


Sözlerinin çok hain ve fütursuzca olduğunu düşün- 
düm, kadının kaybedecek bir şeyi yoktu sanki... Belki de 
ilişkiyi gün ışığına çıkarmaya çalışıyor, dikkat çekmek 
için son şansını kullanıyordu. Belki de üç yıldır Simon'un 
beni bırakıp kendisine gideceğini sanıyordu. Bu ilişkile- 
rini itiraf ve Simon'u deşifre etmek için son şansını kul- 
lanıyordu. 


Simon'u çok sevip sevmediğini sordum. 


Soruya hemen cevap vermedi ama soruyu da çok uy- 
gunsuz bulduğunu gösteren bir tepkide bulunmadı. 
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Simon'u bir mesai arkadaşı olarak çok sevdiğini, onunla 
çalışmanın büyük zevk olduğunu, işin doğrusu Simon'u 
başkalarına tercih ettiğini söyledi. 

Kadın bunları söylerken kanın tepeme sıçradığını, bir 
öfke fırtınasına tutulduğumu hissettim. Ve gücüm yet- 
tiği kadar şiddetli bir tokat attım ona. İşte o an kadının 
yüzündeki inanamayan bakışları görmüş ve yanıldığımı 
anlamıştım. 


Kadın çakıl taşlarının üzerine yuvarlandı. Can acısın- 
dan değil ama şoktan kıvranıyordu sanırım. Ingrid koşa- 
rak geldi ve kadının ayağa kalkmasına yardım etti. Arkamı 
dönüp uzaklaşırken Ingrid'in kadından özür dilediğini 
işittim. Belki ona bir mektup yazarak özür diler, bir bu- 
ket çiçek gönderirim.” 

“Şiddete başvurmayı bir çözüm yolu olarak mı görü- 
yorsun?” 


“Ukalalık etme!” 


“Tamam, ama neden vuruyorsun? Lena'nın kız arka- 
daşına da Simon'un sevgilisi olduğunu tahmin ettiğin ka- 
dına da aynı muameleyi yaptın?” 

“Vuruyorum çünkü öfkeliyim. Bunu anlamak çok mu 
zor? Bunu uzun dönemli bir anlaşmazlık çözüm yöntemi 
olarak görmüyorum. Aptal değilim, kızgınım sadece. Üç 
yıl boyunca kocamla yatmış bir kadından söz ediyoruz! 

“Bir yanlışlık yaptığın belli.” 

“Yine ukalalık ediyorsun. Simon'un kaza geçirmesi- 
nin ardından bu kadını aramaya başlamıştım. Gizli gizli 
hastane koridorlarında dolaşıp, umulmadık zamanlarda 
Simon'un yattığı odaya baskın verdim, orada Simon'un 
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elini tutmuş bir kadın bulmayı ümit ettim. Tek bulduğum 
bir buket pembe karanfil oldu. 


Cenaze töreninde o kadını bulduğumdan emin ol- 
muştum ve vurdum. Buna hakkım vardı. Kimse bundan 
ötürü beni suçlamadı. 


“Tamam o zaman.” 


Magosja'nın yüzü solgundu, gözlerinin altında halka- 
lar vardı. Alma fark etmişti. Magosja çok yorgun görü- 
nüyordu. 


“Sınavını geçtin mi?” 

“Hayır, sınava giremedim, çünkü Ukrayna'ya gitmek 
zorunda kaldım.” 

“Ne yapacaktın Ukrayna'da?” 

“Orası benim vatanım.” 

“Sen Polonyalı değil miydin?” 

“Hayır.” 

“O halde niçin Polonya'dan geldiğini söyledin?” 

“Krakow'da tıp okuduğumu söyledim ama Polonya- 
lıyım demedim.” 

“Dememişsindir belki. Ukrayna'da ne yaptın?” 

“Babamın cenaze törenine gittim.” 

“Kaç yaşındaydı?” 

“56.” 


Magposja'nın yüzü kıpırtısızdı. Babasının ölümü ve yaşı 
hakkında kuru bir bilgi vermişti. 


“Niçin öldü baban?” 
“Çalıştığı madende göçük meydana geldi.” 


“Neden bana bir şey söylemedin?” 
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“Senin yeterince derdin var zaten...” 


“Beni kendimle meşgul, kendinden başkasını düşünme- 
yen biri olarak görüyorsun değil mi? Dur bir dakika. Ce- 
vap verme. Ben geri gelene kadar kalkma koltuktan...” 


Alma banyoya gidip, makyaj çantasını aldı. Yatak oda- 
sındaki gardrobundan Calvin Klein marka siyah renkli bir 
elbise çıkardı. Elbiseyi uzun yıllardır kullanmamıştı, ama 
modası geçmeyecek klasik bir elbiseydi bu... 

“Kapat gözlerini Magosja,” dedi. 

Magosja Alma'nın ne yapmak istediğini anlamıştı, ha- 
fifçe karşı çıktıysa da gözlerini açmadan oturmaya devam 
etti. Alma Magosja'nın yüzüne pudra ve allık sürdü, göz- 
lerine kalem ve rimelle makyaj yaptı. Kızın saman sansı 
saçlarını yüzünü çevreleyecek biçimde sıkıca taradı ve ar- 
kada topladı. Sonra Magosja'ya elbiseyi verip banyoda gi- 
yinmesini istedi. 

Sonuç hiç de fena olmamıştı. Alma meydana getirdiği 
bu “yeniden yaratma”dan memnundu. Kız neredeyse ta- 
nınmayacak gibi olmuştu. Magosja'yı omuzlarından kav- 
radı ve koridordaki aynaya götürdü. 


“Nasıl? Güzel oldun değil mi?” 


Alma heyecanla aynadaki görüntüye baktı, Magosja 
ise pek memnun olmuşa benzemiyordu. 

“Bir şey demeyecek misin?” 

“Simon iyi bir adamdı. Onu yitirdin. Ben de babamı 
yitirdim: Kayıp kayıptır. Herkes kaybeder, bazıları kazanır. 
Sen kaybettin ve kazandın. Daha da kazanmaya devam 
edeceksin. Yalnız Elvira'yı yitirmemeye özen göster.” 
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Magosja arkasını döndü ve yere bıraktığı mavi çanta- 
sını alıp omzuna taktı. Daha başka bir şey söylemeden 
antreye yürüdü. 

“Paran... Paranı istemiyor musun?” 


Alma kızın ardından iki tane iki yüzlük banknot uzat- 
tıysa da Magosja çoktan dışarı çıkmıştı. 
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Elvira Madigan'ın 
Kayıp Parmağı 


Çok sevgili kız kardeşim! 

Son olarak şu sorular geliyor aklıma: 

Beni böyle yapan nedir? 

Niçin zavallı Henry'yi aklıma getirmiyorum? Niçin ba- 
bamı öldürdüm ve annemin yüzünü tanınmayacak hale 
getirdim? Niçin nefes alıp veriyorum, niçin yaşıyorum? 

Ve de çaldığım o protez parmağı ne yapacağım? Elvira 
Madigan'ın parmağı diyorum ona. Odamda bir kutunun 
içinde duruyor. Danimarka'ya gittiğim gemide bir kutu 
meyankökü şekerlemesi almıştım, parmağı o kutuya koy- 
dum. Şekerleri çoktan yiyip bitirmiştim. Bu parmak bana 
kaybetmeyi, her şeyin bitip, yok olmasını hatırlatıyor. Bit- 
mesi derken şekerlerin bitmesini kastetmiyorum tabii... 

Babamın cenazesinde meydana gelen bir olayı sana 
anlatmadım. Kartal gagası burunlu kadın. Kocaman kar- 
nıyla o da cenaze törenindeydi. Evet oradaydı. Çıkarken 
babaannemin başsağlığı protokolü dediği kalın kahverengi 
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deftere adını yazdı. Yani inanılmaz bir şeydi. O güne kadar 
ismini bilmiyordum, Helen'miş. Helen Müller, yani Liman 
Öyküleri kitabının yazarı Helen Müller. Kütüphaneden bir 
kitap aşırmış, yanımda Danimarka'ya götürmüş ve orada 
bırakmıştım. İşte o kitap kartal gagası burunlu kadın ta- 
rafından yazılmıştı ve kendine duyulan güveni boşa çı- 
karmak, birisini yarı yolda bırakmak konusunu işliyordu. 
Anladığım kadarıyla (kadının kitapta kendini anlattığını 
düşünüyorum) birbirimize çok benziyoruz. 

Çok sevgili kız kardeşim! Babam beni ve seni çok se- 
viyordu. Ben Helen Müller'e benziyorum. O kötü bir in- 
san. Ben de kötü bir insanım. Kartal gagası burunlu kadın 
deniz tutmasından mustarip gemiciyi Büyük Yanılsama 
Oteli'nin önünde kanlar içinde donmaya bırakmış ve onu 
kurtarmak için parmağını bile kıpırdatmamıştı. Tıpkı be- 
nim Henıy'yi dalgaların ortasına atıp parmağımı kıpırdat- 
mamam gibi... 


Ah evet, belki de çaldığım parmağı bu işte kullan- 
malıyım. Parmağımı kıpırdatmalıyım, bir şey yapmalı- 
yım belki? 
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Çok sevgili kız kardeşim! 

Yazdıklarıma ne zaman son vereceğimi kestirmek güç, 
ancak kırmızı defterin son sayfasına gelmiş bulunuyo- 
rum. Yeni bir defter alıp, ona başlayabilirim ya da yaz- 
mayı burada kesebilirim. Bu sonuncuyu yapmayı seçi- 
yorum, yazmaya devam etmeyeceğim. Sana son olarak 
şunları anlatacağım: 


Bakır parmak protezini Helen Müller'e postaladım. 
Bir çeşit selam gönderir gibi... Parmak, odamda kutunun 
içinde durdukça beni rahatsız ediyordu. Kalın bir zarfa 
koydum, kartal gagası burunlu kadının ev adresini inter- 
netten buldum, posta parası olarak da otuz kron ödedim. 
Doğru bir iş yapmış olduğum duygusu uyandı içimde. He- 
len Müller elbette hiçbir şey anlamayacak. Parmak beni 
rahatsız ettiğine göre umarım onu da rahatsız eder. Belki 
de bu konuda bir kitap yazar. Ne bileyim? 

Ben Elvira Madigan değil Sixten Sparre'yim. Masum 
insanların kalbine tabancayı dayayıp tetiği çeken benim. 
Tek sorun kendimi ne zaman öldüreceğim... Yarın 16 ya- 
şıma giriyorum. 
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ELVIRA MADIGANIN 
KAYIP PARMAGI 


SELMA LØNNING AARO 


Aşk önemli bir soru elbette. Her gün soruluyor. Biz de 
Roland BartheS'ın Ölü Sevgilinin-Eli adlı makalesinden yola 
çıkarak“Soralım: Sevdiğiniz, bakmaya doyamadığınız insanın 
yüzünün yarısı bir yangında kaybölursa ne olur, onu sevmeyi 
sürdürür müsünüz? 


Elvira Mâdigan'ıri Kayıp-Parmağı'nın, yani şu an: elinizde 
tuttuğunuz romanın böylesi sorularr ve garip etkileri var. Hiç 
olmadık biçimde gelişen. bir trafik kazasıyla kurulan garip 
dörtgen, bibirlerini bu andan önce de ilgilendiren karakterler. 
Tutkuyla karmaşıklaşan -bu ağ genişliyor ve iki yerde bizi 
yüzyil önceki-bir aşka da bağlıyor. Ergenlik çağındaki bir kız, 
bu kizi kKürtarmak isterken yüzünün yarısını;kaybeden annesi, 
onun Kocası, ve, kocasının sevgilisi. Diğer ebeveynler. Bu 
romanda hepsi tek tek konuşuyor. Hepsi konuştükça, roma- 
nin doruk 'noktası en başa gelip saplaniyor yine, Kazaya. 
Teknik: yeniliklerle güzelce serimlenen roman, kadın Yazgısı 
ve önün bedenini'anlatının merkezi yapmış; Sürekli bedenle; 
rini ve ruhlarını. Soruşturan: Selma Lonning Aaro'nun kadın 
karakterlerinden birisi “Her şey dış görünüşten “ibarettir,” 
der. Belki haklı ama aşk ve kadının yazgısı bu románda da 
bir bilmece olarak okurunun karşısında. Her ikisinin-de'yüzü, 
oruruna acıyla gülümseyen birer trajedi. 
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